背影

姚鐵飛

平莊是全國有名的煤礦，而且全是露天開采，交通自然方便，不時有火車鳴叫著駛過，在老哈河這岸的我們，都能清晰地聽到火車那沉悶的吼聲。

拉煤是要趕騾子車去的，就是那種常見的木板車。我家沒有毛驢，分隊的時候，分到了一頭犍牛，頭上頂著一叢白毛，又稱白頭芯兒的，很壯實，就是不趕道，幾年后就賣了，然后買了一頭白騾子。騾子趕道，從家里可以一直跑到平莊，就是脾氣不好，要是發起怒來，兩個人也拽不住。每當騾子發脾氣的時候，坐車的人往往心驚膽戰，所以很少有人坐我家的車趕集。當然了，我是駕馭不了騾子的，看著人家小孩兒可以趕著毛驢車，驕傲地趕集、拉莊稼、挑地，鞭子甩得震天響，心里總是羨慕不已。從小到大，莊稼活兒干過不少，就是沒有趕過大車，也算是人生的一大遺憾了。

我們早晨六點多鐘出發，九點多鐘到的礦山，平莊街里的景色根本沒來得及看。礦山很大，煤堆得像一座座黑山似的。各種車輛不停地來回運貨，也有一些農民趕著小車來拉煤，但不是特別多。礦工們戴著安全帽，黑黝黝的臉龐，總給人以很原始的感覺。最驚險的莫過于下山的跑車，拉著各種鐵管子，裝了滿滿的一車，三四個人推著，從山上呼嘯而來。說是推，由于是下坡，也就是把握住平衡而已。車速很快，很為推車的人擔心，萬一失手，就有車毀人亡的后果。那些礦工倒不在意，嘻嘻哈哈的，還喊著號子，或者一個人握著車把，另外兩個人索性坐到車上，瀟灑無比。但是對于我而言，卻是緊張得不敢看，任他們在滾滾的塵土中絕塵而去。

煤不用我們自己裝，礦上有專門的裝車工人，一會兒就裝滿了。父親很難得地尋個避風的地方，掏出煙紙，粗粗地卷上一根，蹲在地上，咕咚咕咚地抽起來。我則好奇地四處轉悠，礦山的一切事物都很神奇，沒走出家門半步的我，可以盡情地釋放一下了。礦上到處有散落的瀝青，也是我最喜歡玩兒的。溜光锃亮，堅硬無比，那一道道銳利如刀的棱，可以用來雕刻木頭玩具。裝完車后，我撿了四五塊，放在了兜里，作為這一次來平莊拉煤的收獲。

我們是十點多鐘下山的。滿滿的一車煤，冒出了簾子很多，足夠家里燒個兩三年的。農村有的是柴火，輕易是不燒煤的，只有到了年節需要燉豬肉的時候，柴火的火力不夠硬，才用得上燒煤。那個年代里，煤是金貴東西，是用錢買來的，得省著點兒用。坐在大車的“耳朵”上，在騾子嗒嗒的蹄聲中，我們一路來到了平莊街里，找到了一家飯店。這家飯店沒有拴牲口的地方，父親索性在離飯店五十米的市場，找到了一根木樁，把騾子拴好，這才來到飯店。

父親要了兩個咸菜、幾根油條和兩個花卷，都是我最愿意吃的。這些食物放到現在，簡直不值一提，但是在當時，絕對算得上是山珍海味，是農村孩子夢寐以求的美餐。飯店里人很擠，每個桌都滿滿的，這應該是一個大眾飯店，專門供南來北往的客人用的。人聲嘈雜中，我們只顧著享用著美食，沒有在意外面發生的一切。不知誰喊了一句“要下雨了”，我們這才意識到，暴雨前的序幕已經拉開半天了。

外面不知何時已是黑云密布，屋子里馬上暗了下來。向外面望去，烏黑的云如同一群群憤怒的野獸，咆哮著翻滾著遠去。雷電轟鳴，風也開始肆虐起來，呼嘯著卷起了馬路上的各種雜物，在空中漫無邊際地飛舞。一場罕見的大暴雨就要來臨，屋子里的人驚慌不已，但是誰也不敢出去，怕被暴雨澆到道上。透過人縫，我看到白騾子不停地鳴叫，踏著蹄子，來回地盤旋，仿佛要掙脫韁繩，向著天邊的光明飛馳而去。

我看見父親張大嘴巴，緊張地盯著騾子，額頭上滲出了汗珠。他知道騾子的脾氣，一旦掙脫韁繩跑了，想再找回它，簡直是難于上青天。路上的人紛紛逃避，仿佛一場大禍就要來臨。不在現場，是難以體會到當事人的心情的。正處于孩提時代的我，有種天要塌下來的感受。沒有人能夠同情你，也沒有人能夠拯救你，只有把自己放在驚濤駭浪里隨波逐流。

暴雨終于滂沱而下，說是銀河倒瀉了也毫不夸張。再加上風的怒號，雨簾在空中像綢緞一樣飄舞，間或有霹雷炸響，簡直有一種天塌地陷的感覺。大自然的怒火已經淹沒了人們的一切舉動，屋子里一點兒聲音也沒有，都已經徹底忘記了自己的存在。

路上很快激起了滾滾的河流，打著旋兒向著低洼處涌去。沒有合適的語言描述當時的場面，渾濁而勢不可擋的水流，簡直要把天地間的一切吞噬。屋子里有孩子的哭聲，在這大自然的淫威中，如同蕞爾火星投入大海，瞬間沒有了聲息。

就在這時，父親一下子從人群里沖了出去，沖向那昏天暗地的混沌世界。我當時簡直有一種要暈過去的感覺，心底空蕩蕩的到了谷底，人群中也是一片驚呼，不知道父親要干什么。水很深，一下子沒過了父親的大腿，父親如同一棵小草，飄搖在驚濤駭浪之中。父親是要去解救騾子，解救他平時沒少打罵的伙伴。

在滾滾的河流中，那個單薄的身影搖搖晃晃，越來越小。

終于，父親到了大車旁邊，身邊的人一陣歡呼。父親艱難地把騾子從車轅子里拉出，拽著韁繩，把騾子牽到一處房檐下，拴在了一個窗臺下的木樁子上，然后自己也躲在了房檐底下，我的心終于放了下來。那一瞬間發生的事情，如同一場驚悚不已的夢，沉沉地敲打著我那顆脆弱的心靈。

自從那次雨中歷險之后，我對父親的看法陡然改變。父親在我的心目中儼然成了一位英雄。父親在孩子心中的地位是隨著時間的流逝慢慢加深的。

那個雨中艱難移動的身影，曾經無數次感動著我，讓我在一次次跌倒之后，還可以義無反顧地前行。