香螺

莫海燕

香螺一生纏繞著我童年的夢，總在生命的拐角處為我留個父愛的口。

那時候，我們一家四口擠在外婆的老房子里。我是計劃生育外的一員，親戚們叫我“千金”。我一出生，父母被罰款三千元，父親在單位里班長的職務泡湯，單位宿舍遙遙無期。母親為了照顧我們兩個小孩兒辭職在家。有時候父親一下班就背上一個大包往外跑。我五歲那年的一個臺風夜，母親不停往巷子口看，不久又哆嗦著回來。來來回回不知道多少趟，嘴里都念叨著：“風越來越大，趕船趕到這個點還沒回。”長大了我才知道，父親并不是跑船，而是趁珠海船靠岸，上船賣玉器去了。

在物資尚不豐盈的年代，工人出身的父親就開始曉得首飾的經濟價值。多年后我問起他，為什么選擇這門生意，他扯了一下我的卷發：“生活可以缺錢，但不能不體面。”他售賣玉器的對象是疍家漁民，疍家人在海上討生活，卻愛玉器，尤其鐘情翡翠。

那一夜，過了12 點，父親終于回來了。他身上披了兩件破爛的雨衣，戴了頂疍家帽。身體的疲憊使他步子踉踉蹌蹌。睡眼蒙眬的我，看到父親拿起一個大袋子，里面裝著一個個看起來圓鼓鼓的東西。

“阿蘭，趕緊煮了吃。”

那個年代沒有冰箱，有什么菜都不能浪費，只能當天吃完。媽媽拿出一個，這東西像極了我的玩具小螺號。但眼前的“螺號”比我玩兒的要真實。我見到“玩具”也跟著興奮起來，在床上又唱又跳。

當時我們住在外婆家，房子像個四合院，廚房就在外頭院子里。母親把螺拿出去之后，鍋碗瓢盆叮叮當當地唱著歌，我搞不懂是風吹的還是母親把弄的樂曲。這螺的做法容易，汆熟即可。母親很快就上菜了。在我童年的印象中，螺有我拳頭那么大。母親用個簸箕裝著，螺比山還高。我感覺自己也像是跟船的娃娃，啥時上貨，啥時開餐。父親忙了一天，但還是找了一個最好的細細地用牙簽往螺口一插，用“內功”把螺肉一攪，螺的“心肝寶貝”都被揪了出來。

“最小的，你先嘗。”他說著，把螺放到了我的碗里。

媽媽在一旁嫉妒得很：“偏心，大的又不給。”

姐姐會拌嘴：“我才不稀罕。我也要給這個小不點兒吃的。”

每次開飯，我的碗永遠都是滿滿的。這螺，一嘗，滿嘴都是香味。我大叫一聲：“真香！”

姐姐說：“這螺就叫香螺，能不香嗎？”

2020年跨年的夜晚，沒有了多年前的狂風。這一夜，我沒吃飽，但父親的碗是滿滿的螺肉。他像小時候的我，沒有多少牙齒。我用自帶的剪刀細細給他剪碎螺肉，他細細品味著。

我看著他，聞著螺的香，腦海里全是那一夜，父親身披兩件雨衣，哆嗦著提著香螺，那張滿是豐收喜悅的臉龐，掛滿了濕漉漉的、幸福的雨珠。