鄉(xiāng)下

何黨生

清晨，是被鳥叫醒的。黃鶯、喜鵲、布谷、麻雀，有的說話，有的呼喚，有的純粹是為了練嗓子，有的也為了一比高下。鄉(xiāng)村的聲音清脆、悅耳，讓人通透、暢快。

公雞依然準時鳴叫，卻被摩托車、大貨車和小轎車的喇叭聲時掩時顯。

東方剛開亮口，對面山上就傳來一陣陣悶響，那是送葬的火炮聲。火炮說，再響些，再響些，我們是代兒孫們來響的，可不能輸給那四吹四打的鑼鼓、嗩吶和小號;小兒子在剛剛復工的外省建筑工地，二孫子還要上網課，大重孫剛剛滿月，為親人送別的任務就交給了我們。

天，除了白就是藍;地，除了綠就是黃;山，除了青還是青。溝渠開始漲水，河里白霧升騰。西院的夏爺爺剛脫下棉襖就只穿著短袖，他在給寸長的秧苗拔草，一伸腰，鵪鶉蛋大的青杏就碰著他的汗津津、光溜溜的額頭，他拉下樹枝握著一顆青杏笑笑說，你還沒有我硬。

月亮升起來，一兩顆星星躲在兩三朵云后。蟋蟀在大聲說話，偶有狗叫聲在山谷回響。我在香樟樹下吹著初夏的夜風，幾片葉子落在我發(fā)酸的頭發(fā)上，它們提醒我，可以睡覺了。

三四個女人，天不亮就出門了，等太陽一出來，田里就割下來一堆一堆的油菜和一袋一袋麥腦殼。一兩個男人開著小型收割機來到田里，女人們從剛歇的桉樹下又開始忙活起來，用大塑料口袋去接黃澄澄的麥子和黑油油的油菜籽，一邊刨一邊用口吹麥褲子和菜殼子，還不時放一兩粒到嘴里嚼嚼，然后輕輕吐到地里。

所有早起的人，都趕在天亮之前開始勞動，總把汗水、疲憊、滿足和笑當作迎接太陽的最好禮物。

那些半黃半青的枇杷、杏子和桃子，那些半紅半黑的桑葚，都用超過數倍專門養(yǎng)植的同類深深的甜和香吸引著采摘、咀嚼與吞咽。

想了，等了，盼了59 天的雨，終于姍姍而至。地上起初升起道道白煙，卻很快被更多的雨水澆滅在兩米的半空。那只雞高昂起頭，張開嘴巴，讓雨水自碩大的紅冠流進喉嚨，偶爾甩甩腦袋，搖搖身子，以圖再換新的雨水淋上它。幾只鴨子，一會兒縮成一團，一會兒甩甩膀子，伸長脖子喝著地上的積水。回巢的母燕，沒有為乳燕叼回蟲子，只讓它微微張嘴，把一滴雨水渡進小嘴，再甩下幾滴雨水，濕了乳燕的全身。那只花狗躺在屋檐下，伸出腦袋看雨水從半空落到水泥地，也用鼻子使勁兒聞聞久違的雨水味，一會兒往后退一截，一會兒再退后一截，以躲避濺濕地面的雨滴。那些卷了筒的獼猴桃和玉米苗慢慢舒展，狠狠吮吸。有中老年婦人在雨里奔跑，邊跑邊捋捋淋濕的長發(fā)說，這背時老爺，這么久就不落一滴，咋說來就來，還這么大的陣勢，好，好呢！有兩位老大爺還立在一床一床的有些葉子發(fā)黃的秧苗旁看它們喝水的姿勢。有尖厲的呼喚聲從豆大的雨滴中傳來，你們站在地里做啥？像個死木墩，下雨了，你們都不曉得？他們回應說，正好幫你把衣裳洗了，正好可以沖個冷水澡，正好可以脫了臭垢甲！這下莊稼有救了，啥都有救了，老天爺總是好人呢！

一場雨后，橋溝河水庫有些清凈起來。琳瑯山下，滿目琳瑯。