故鄉(xiāng)“井”事

劉千榮

人們把漂泊在外叫背井離鄉(xiāng)，民間也有包上一小撮故鄉(xiāng)井里的泥土到他鄉(xiāng)，可治水土不服。也許生來就是漂泊的命，久在異鄉(xiāng)為異客的我，坐再遠的長途車都不曾暈車。天南海北，無論到了哪里我都沒有出現(xiàn)水土不服的跡象，所以井泥是否可以治水土不服之癥，還真沒親身體驗過，不知道是真是假。

看過電影《老井》才知道中國北方大山深處曾經(jīng)吃水不易，打口井簡直比登一次月球都難。拜讀李存葆先生的報告文學《沂蒙九章》方曉得在上個世紀90 年代的沂蒙山區(qū)，有的地方連早晨起來用水洗臉都是一件奢侈的事情。我的老家位于江淮之間，屬丘陵地帶。要是正常年景，并不缺雨水。相反，如果雨下得多了、過了，還可能被水淹形成水澇。

我們生產(chǎn)隊里原只有一口老井，始建于何年不得而知，井沿是由幾塊長方形青石條拼圍而成，有一塊青石上還雕刻有行楷字，具體寫的是什么內(nèi)容已經(jīng)很難辨認。雖不乏打水者前來取水，但井口依然長滿蒿、蓼等野草，井壁四周鋪滿厚厚的青苔，名副其實的一口老井。后來游覽過許多古鎮(zhèn)老宅，常能與一些古井不期而遇，我必然駐足流連一番，自然會想起童年時候那口故鄉(xiāng)的老井。只是老井遠在下莊，離我家所在的上莊有大約里把路的樣子。因為我們家在隊里最西頭，父親去井里挑水很不易。也許是覺得挑水費勁，住我家前面的老鄒一家人拿出愚公移山的精神，開始籌劃自己打井。

老鄒年輕時當過兵，轉(zhuǎn)業(yè)回來后安置在大隊部，開打米機、磨面機。那時沒有電，全靠柴油機來帶。老鄒每天到副業(yè)場去的第一件事把柴油機用搖把搖響，在轟隆隆的機器聲里為排隊等候的鄉(xiāng)人打米、磨面。老鄒的一根小手指就是在工作中被打斷的，屬于工傷，聽說還是父親陪他去醫(yī)院，跑前跑后做的治療。別看老鄒缺根手指，手上有殘疾，但他過當兵，走南闖北見多識廣，眼界比一般鄉(xiāng)人要高，并且心靈手巧，木工、瓦工都能比畫幾下。他在我們那里做過兩件大事，自制獵槍滿田埂打鳥，克服重重困難，在自己家院內(nèi)打一口壓水井。打井需要磚，老鄒當然不愿也沒錢去買磚，他們一家人就開始四處撿拾還能用的碎磚塊，碼好堆在院子里。那時我還未上小學，雖然不清楚老鄒家撿拾磚頭干什么用，看到磚頭也會主動交給他家的兒子——我的發(fā)小。磚頭找得差不多了，他們就在老棗樹下開始打井。因為要去副業(yè)場上班，即便是農(nóng)閑時間的老鄒也只能趁早晚挖土作業(yè)。當時，鄉(xiāng)人吃早飯喜歡捧著飯碗四處串門，打井的旁邊便成了聚集地。在村小學里當教師的鄒老師（老鄒的家門侄兒）那天吃的是手搟面，端著飯碗來到打井地，加入聚集的人群中。有好事者叫著鄒老師的名字問：“你吃的啥？”鄒老師挑起幾根面條吸入口中說：“尿（面）條?！蹦侨私又髦蕟枺骸霸谀睦锍缘?？”鄒老師用筷子一指頭上的歪脖棗樹說：“屌（棗）樹底下……”這一如相聲般的對答逗得眾人大笑，這笑聲也給忙碌的老鄒增加了力氣。

老鄒打井遇到了難題，具體怎么回事不大清楚。應該是打到一定深度，也見有水冒出，卻突然塌方了。于是先前的忙碌都成了無用功，一切歸零。除了看到原來的新土慢慢歸于從前，似乎什么也沒發(fā)生。

老鄒私人打井失敗不久后，我們生產(chǎn)隊開始打新的一口井。原來那口老井水質(zhì)很好，清爽可口，也夠整個生產(chǎn)隊的人吃，但從我們上莊過去太遠，不是很方便，而且遇到天旱之年，老井供水明顯力不從心。新井選在老鄒家西邊斜對面的空地上，井右邊是農(nóng)田，井左邊是水溝，溝、井之間是通往打谷場的機耕路。交通位置不錯，所以打井運磚特別方便。

隊里打井是大手筆、大運作，不像老鄒家私人打井那樣小打小鬧。僅拉磚就運了三大拖拉機。那時我已經(jīng)上小學了，運磚的拖拉機速度不是很快，又是奔跑在鄉(xiāng)村土路上，放學碰上，許多頑皮的同學會像鐵道游擊隊扒火車那樣身手不凡，非常英勇地爬上拖拉機。我們隊的學生則不用，因為坐在磚上押車的是我們村上的鄰居，會讓拖拉機司機停下，捎帶上我們。

坐在大拖拉機的新磚上，聽著大拖拉機的轟鳴，一路顛簸是件很愜意的事。磚頭運齊后堆在已經(jīng)被挖出大坑的邊緣，與之試比高的還有從坑井中挖出的新土。這時我才知道，井看上去很細，但開挖的時候，卻要粗很多倍，挖出一定的深度會冒水。再過若干天后，井邊的新土平下去，拉來的磚也不見蹤影，這也就意味著新井即將大功告成。待水泥井沿風干后，終于可以取水用了。聽說那口井打得非常順利，沒有出現(xiàn)類似塌方等任何意外。

新井建成并打出清凌凌的水來，住在我們上莊的人終于不用奔上一里路去下莊挑水吃了。剛開始我拔不動一桶水，也不敢往井沿上站。挑水的任務還是父親的，而等我能擔起這副重擔后，我成了住校的學生，周末歸來的第一件大事就是給家里挑水。我家廚房的大缸五桶水才可以灌滿，我一口氣挑上六桶，跑三個來回。挑水肯定是力氣活兒，而把水從井里提上來不僅需要一定的手勁，更是技術活兒。傳統(tǒng)的木桶不容易沉下去，所以一般家里的井繩末端系有鐵環(huán)，這樣桶到井水處會自行歪入水中，喝個半飽，然后提起半桶水再快速投入水中，如此幾下在嘭嘭如鼓的水聲中，才能灌滿水。接下來就是往上用力拔盛滿水的桶，要注意不讓桶碰到井壁上的磚，否則水會濺出來，還容易碰到磚上的青苔。我開始提水是把井繩亂糟糟地散放于井邊的水泥地上，見別人在提水過程中會把井繩繞成一環(huán)又一環(huán)，一桶水拔上來，井繩也完好地挽在手里，不用重新捋順，挑起水來即可走人。我試著依葫蘆畫瓢操作，果然省時間，井繩還不容易弄臟。

后來人們時興用鐵皮桶，鐵皮桶重，容易沉下水去，但如果不小心井繩斷了，那桶真的會徹底沉入井底。想要讓鐵皮桶結束坐井觀天的不幸命運，只有找來長竹竿，在一端綁上幾個大鐵鉤，插入井底，在水里來回試探、搜索，經(jīng)過在井底里耐心的來回折騰，如果手里有了釣魚時魚上鉤的沉重感，多半是勾住了鐵皮桶，用力往上提，水花翻滾處，沉底的鐵皮桶露出水面。也有鐵鉤只掛在鐵皮桶的邊緣，所以一用力，鐵皮桶滑落又沉了下去，撈桶人的心也跟著沉了下去。不用灰心只需故技重演，耐心打撈。畢竟井口也就那么粗，通常情況下還是都能把沉入井底的鐵皮桶打撈上來讓其重見天日。

新井打成后，不僅為鄉(xiāng)人提供了清潔甘甜的井水，井邊的那片空地還是夏夜里鄉(xiāng)人乘涼聚集的好地方。曾經(jīng)許多夏夜里，我跟著母親到井邊乘涼。不愿聽大人們家長里短的嘮叨，我與小伙伴們就看著田野里螢火蟲飛舞，聽著蛙聲悠揚，一起托著長音，清脆地念著順口溜“雞蛋殼，鴨蛋殼，螢火蟲子來抱窩”。

新打的井離我家近，離老鄒家其實更近，但這并沒有阻擋老鄒在自己家院內(nèi)繼續(xù)打井的決心與意志。在經(jīng)過多次失敗后，老鄒家的井也打成了，他家的井更為先進，封閉式的，在井口裝了個壓水機是應用杠桿活塞的原理把井水壓出來，開始有股鐵銹味，過一段時間味道就正了。我家住其房屋后面，特別是我因年齡小，還無力到新井打水那幾年，父親不在家，缸里恰巧沒水，母親會讓我提著一只桶，去老鄒院里的井上壓水。省力但需要先往壓水機里倒引水，一下、一下，壓滿一通水需要的時間更長，不過無須擔心鐵桶落井的事情發(fā)生，絕對安全。

同一片土地，我們隊打一口井，成一口井，但隔著一條溝渠的鄰隊卻怎么也打不出一口井，聽說要么打出的井里沒水，要么就是像老鄒第一次那樣打到一半塌方了。多年打井未成，他們要么用土井水，要么到我們村莊上的新井來蹭井水。他們用土井水的居多，聽說需要用明礬打后才可使用。盡管如此，有一年鄰隊村莊上肝炎大流行，估計和飲用水有關。

非常有意思，就隔著那么一條小渠溝，他們那邊肝炎患者接二連三，而我們這邊卻沒見一例患者。也幸虧我們這邊沒事，因為我家就在溝渠邊，如果有影響，我家和老鄒家首當其沖，可見飲用干凈的井水確實很有必要，那種“不干不凈，吃了沒病”的說法實在相信不得。

曾有幸進入一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關大院里才發(fā)現(xiàn)那里面的井沿上方裝有轆轤，和壓水井一樣都是利用物理學上的杠桿原理，但打水速度更快，又比人站在井沿上打水安全省力。我家搬到鎮(zhèn)上蓋起平房后，也曾在院里打過一口井，井口很細，必須用一種小桶才能打水，也是站在井邊，也是用手往上提，但人要省力輕松得多。聽說是請專業(yè)打井隊打的，具體是怎么的一個過程，我卻不得而知，因為那時的我早已經(jīng)背井離鄉(xiāng)在外漂泊了。

告別家鄉(xiāng)進城后，一直使用自來水，飲用所謂的礦泉水、純凈水，而爽口的井水也只能在睡夢中慢慢回味了。