養老院里的來電

牟錫高

自從2013年高齡的父母親入住茅畬某養老院后，心里總牽掛著那邊的一切。

2016年10月下旬，父親因中風后身體的各方面原因，再也無法待在養老院了，回家不足兩天，就永別了他親愛的家人，永別了在那里待了整整三個多春秋的熟悉的養老院。父親走了，鑒于我兄弟姊妹仨的家庭各方面因素，91歲高齡的老母親，在我們匆匆辦完父親的喪事不久，不得不重新入住這所她熟悉的養老院，這間她曾與父親蝸居的，顯得有點兒臟亂的房間。面對那些父親曾經用過的床鋪、躺椅、桌凳，母親常常觸景生情，其悲傷之情無法言表。從這以后，每當夜幕降臨，母親便開始思念她曾相依為命，患難與共，陪她度過近60 個春秋的老伴兒——我的父親，她常常泣不成聲，有時還號啕大哭。

2018年5月8日的上午，正當我工作忙得不亦樂乎時，突然，老家那邊的養老院小老板又來電了，說話似乎很急促，說母親躺在床上不省人事了，臉部表情很僵硬，似乎是中風了。我即刻電告住在養老院附近，富有多年臨床經驗的表姐，先去看看情況，哪知很不巧，表姐正忙著急救病人，無法抽身。我只得放下手頭的工作，向單位請假后，匆匆開車前往。不到20分鐘，就到了目的地，匆匆拉上正在忙碌的表姐一起前往。進去一看：母親情態很呆板，根本不認得每個周末都去看她、陪她的心愛的小兒子，也不認得多年熟悉關心她的侄女。我們問她叫啥名字，她根本記不起來，講話舌頭僵硬，流著口水，神志不清。很明顯，母親中風了。“時間就是生命，時間就是健康，時間就是……”我顧不得任何一切，只想著要以最快的速度送母親到臺州市第一人民醫院。我立刻攙扶著母親，背到自己的車上，系好安全帶，電告家人，風馳電掣般行駛二十多公里路，十幾分鐘就送達醫院。經過掛號、目測、就診、驗血、B 超、CT、會診等一系列看病程序，醫院急診內科、神經科專家會診確認：93 歲高齡的母親得了腦梗死——中風，這是高危的老年性疾病。病因可能是長期傷心過度、房顫引起的，經全面檢查，母親腦血管中還有一塊挺大的腫瘤，隨時會破裂，非常危險！這是母親繼去年腎囊腫、感染化膿之后，又一次住進重癥監護室。面對神志不清、戴著呼吸機的母親，我百感交集。

母親發病前，她說過她不想住這個養老院了，說這里廚房里的那個阿姨常常為難她，也常欺負這里好多不能自理的老人。起初，我根本不相信，后來，我親眼目睹了這位阿姨的冷酷。那是一個星期六的中午，養老院里開飯了，我去廚房看看母親她們的午餐情況，我看到了母親她們圍坐在一起，等待著廚房里阿姨、護工們分飯打菜。這里的飯菜質量我暫且不去評價，母親她們仿佛是嗷嗷待哺的老小孩兒，在等待著員工們的施舍與服務。當時，只聽到母親輕輕地說了一句：“中風的那位阿公，手里沒有筷子。”誰知道，那掌廚的女員工甩過來一句：“沒有筷子？沒有筷子你自己不會拿嗎？”我一愣，看了看，只見她兩手叉在腰間，仿佛圓規。50 歲左右年紀，膚白，頸大脖子粗，戴著金晃晃的粗大項鏈，耳垂小而薄，卻套著好大的銀耳環，涂有很不均勻脂粉的臉上，在這六月天里，看上去高高低低、凹凸不平，如丘壑縱橫，阡陌交叉，顯然她是個不好惹的角兒。天哪！我想，假如他自食其力，手腳行動自如，他會來養老院？他（她）們都是因為生活上不能自理，子女因生活所迫無法相伴的老人啊！由于我們母子這次的打抱不平，從此，母親常遭這位母夜叉般掌廚的處處刁難，甚至人身侮辱。我也常親耳聽到這位掌廚，因為小事與她同在養老院服務的丈夫展開廚房大戰，這里的勺子、餐具也成了他們戰斗的武器，她的丈夫常被打得頭破血流。從這之后，我總在想：這里是母親繼續養老的地方嗎？母親曾多次同我說：“我把你們仨帶大，老了，住在養老院，現在你父親死了，我孤苦伶仃一個人，病了，你們也不知;死了，也許斷眼無親人。我是多么希望回到你們的身邊去啊！”母親這話常在我耳邊回響。“誰言寸草心，報得三春暉”，我的心在滴血。我不禁想起母親那坎坷的人生。不久前，有位90 高齡的親戚告訴我：你母親一生，可謂“在家香附子，出門地韭姜”。這話，我不甚懂，大概意思是說：母親在娘家時生活不錯，出嫁后苦不堪言。

此時此刻，我不禁想起母親的不幸的生活歷程：

1927年的寒冬臘月，農歷二十八日，母親出生在黃巖西鄉頭陀某村還算不錯的醫生家庭，祖上八代良醫，母親的曾祖父曾被御賜“云騎尉”世爵，可謂家業殷實。祖父符映臺是清代五品同知，曾同黃巖知縣孫憙（清同治七年，即1868 年任黃巖知縣，在黃巖5 年）創建靈石書院，是《靈石書院碑記》的監刊者。母親的父親符仲楠，《墓碑·略志》中這樣記載：“符公（1875—1954）諱嗣徽，字遂周，號仲楠，武庠生，中醫生，生于書香門第，自幼勤學，文武并修，仁德為懷，醫術濟世，喜勘風水，觀星象，子孫敬仰，千秋緬懷。”從《略志》中可知：他是個武秀才（武庠生），中醫醫生，他醫術高明，醫德高尚，鄉里遠近聞名，他常救濟一些窮苦人家。他還嗜好勘察風水，更喜歡觀察天空星象。母親有兄弟姊妹4 人，其中兩位哥哥和一個姐姐，母親排行最小。他們都受過封建禮教的長期熏陶，母親常說：她父親常教育他們要做到“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”。大意是：做事要以禮儀為先，要合乎禮儀，不合乎禮儀的言行，既不能看，不能聽，不能說，更不能去做。還將這孔圣人的名言張貼于家庭中堂四壁，警戒教育子女，意在踐行之。母親姊妹倆還念過私塾，那時農村念書的女性是很少的，她還立志報考師范，準備教書育人。后來，由于外公的反對（外公不支持男女同學堂、同教室讀書），所以母親的理想沒有實現。可見，青春少女時期的母親生活還算不賴。

1947年，20歲的母親被婚配給原烏巖區秀川鄉（小坑港）偽鄉長的公子，國民黨某空軍軍官徐某（徐某，由于其母親張某教子極度嚴厲，1941年，14歲的他被迫離家出走，投軍后，考入國民黨西北某空軍學校。后來，獲國民黨軍上校軍銜，退役后在臺灣任某市巡視員）。據說，當時出嫁場面較為壯觀：花轎耀眼，鼓樂喧天，鞭炮齊鳴，洋槍護衛……可謂郎才女貌。婚后，小夫妻也頗為恩愛。當時，人民解放戰爭正如火如荼般進行著。接上峰命令，徐某必須迅速返回部隊，否則……

1949年4月21日，人民解放軍百萬雄師橫渡長江。

那時，母親正身懷六甲，只有孤單一人，獨守空房，生下的不到3 個月的小男孩兒，也因病誤服藥物死亡。又因臺海風云變幻，夫妻長期失聯，身為國民參議院議員烏巖區秀川鄉偽鄉長的公公，收監后被正法，婆婆張某又為人不善。母親為了守候與徐某所謂的愛情，整整苦等了13年多。當時，婆媳相依，母親靠種菜、織帽，去化工廠打工、燒飯，甚至變賣家產來維持生活，養活婆婆。時代風云變幻，大時代中的小人物——母親，生活太艱難了，仿佛墜入萬丈深淵，開始了她“地韭姜”般的艱辛生活。蔣介石叫囂的反攻大陸無望后，為了穩定軍心，強令：凡是大陸過來的老兵，特別是軍官，不管他們在大陸有無原配夫人，必須在臺灣安家，落戶，再婚。在這毫無人性的殘忍的政策高壓下，徐某又不得不割斷對我母親的思念，他毫無抗爭之力，被硬拉去與擁有17位兄弟姐妹的臺灣高山族女子完了婚。

第一任丈夫徐某杳無音信，加上婆媳不和，母親在徐家實在無法生存，才與烏巖區秀川鄉（小坑港）周家橋張某結合，生下一女，即現在我唯一的異父同母的姐姐。不久，大躍進開始了，為了建設長潭水庫這樣浩大工程，原西鄉烏巖區的所有群眾，積極響應黨的號召，開展庫區遷移，張姓也在此列。據說，張某雖遠沒有徐某特有的軍人氣質，卻是一位很能干的青年，新婚育女不久，他就全身心地投入到長潭水庫大壩的建設中。由于過度的勞累，又風餐露宿，因感冒疏忽感染肺炎，不治身亡。無情的現實，又這樣奪走了母親第二任丈夫年輕的寶貴生命。他們夫妻共同生活還不到兩年啊，留下了無助的母親和不到兩歲，還不會走路的可憐的姐姐……

為了生存，1961年，母親又委身于小她4 歲，識字不多，但世代勤勞善良、有幾分憨厚的我的父親（浙江黃巖茅畬牟氏第二十九世嫡孫，喪偶）。不久，“文化大革命”開始了，受臺海關系牽連，我家吃盡了造反派的苦頭。我也由此而一度被剝奪小升初的權利，輟學在家，放牛度日。后來，“十年浩劫”結束了，改革開放的東風吹遍了大江南北，海峽兩岸也溝通了，人民富裕了，我們的家庭也享受到陽光、雨露。

往事，不堪回首。

為了生活，姐姐一直外出種瓜，哥哥長年走南闖北，遠行經商。為了實現母親回到我們的身邊，享受親情的愿望，讓我不再每天擔心、牽掛養老院里的來電，2018 年6月1 日那天，我和妻子商議決定，在城關某處買了一套房子，讓母親安頓在那兒，也曾請過我家的至親來照看，陪伴我的母親。那時，我們一家人每天享受著與母親在一起用餐的天倫之樂。每當我下班匆匆回家時，站在家門口的母親，臉上都洋溢著幸福的微笑。特別是有幾次周末，我帶母親去九峰公園，看看那活蹦亂跳的猴子，自由自在的魚，沐浴著徐徐的清風，聞聞那花兒的幽幽清香，聽聽那畫眉婉轉的歌唱，百鳥啾啾的和鳴，更有那桃花潭湖心亭上音樂愛好者美妙動人歌喉，有幾次，我還情不自禁地上去哼了幾句。

這是任何人都無法體會的啊！