向死而生

寧微雅

【摘 要】 史鐵生是中國(guó)當(dāng)代作家中最具哲思?xì)赓|(zhì)的一位，這離不開(kāi)他對(duì)死亡問(wèn)題的不懈思考。通過(guò)閱讀文本，我們可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)“死亡”的思考經(jīng)歷了一個(gè)明顯的變化過(guò)程。從最初不堪忍受殘疾之軀尋求自殺，到明白了“過(guò)程即目的”后對(duì)死亡的戰(zhàn)勝，最后從終極角度看待生死時(shí)對(duì)死亡的超越。他對(duì)死亡的理解最終上升到了一個(gè)哲學(xué)高度，這是一種生命啟發(fā)，為個(gè)體生命意義的探尋提供了路徑，是一種向死而生的智慧。

【關(guān)鍵詞】 史鐵生;死亡;自殺;過(guò)程;靈魂

【中圖分類(lèi)號(hào)】 I206.7 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】 A 【文章編號(hào)】 2096-4102（2021）03-0082-03

死亡，歷來(lái)是一個(gè)沉重且容易逃避的問(wèn)題，但在史鐵生作品中，我們卻隨處可與死亡碰面。雙腿殘疾的事實(shí)為他關(guān)上了一扇門(mén)，卻也為他思考死亡打開(kāi)了一扇窗。通過(guò)閱讀作品，可以窺見(jiàn)他對(duì)死亡的理解呈現(xiàn)出的一個(gè)變化過(guò)程，即思考死亡問(wèn)題的三個(gè)階段。首先，風(fēng)華正茂的年紀(jì)雙腿殘疾，這一殘酷現(xiàn)實(shí)澆滅了他對(duì)青春本該有的激情，此時(shí)，死亡對(duì)他充滿(mǎn)了魅惑，自殺成為幫助他逃離窘境的救命稻草。之后，明白了死亡是一件必然事件，開(kāi)始放棄自殺，為活著找尋理由，“過(guò)程即目的”的頓悟幫助他戰(zhàn)勝了死亡。最后，他從肉體的死亡開(kāi)始思考靈魂的存在，并且在對(duì)個(gè)體的死亡和生命整體的永恒中，他了悟了生死同一的道理，自此完成了對(duì)死亡的超越。本文將從三個(gè)部分來(lái)分析史鐵生對(duì)死亡問(wèn)題的理解，從“渴求”死亡到“戰(zhàn)勝”死亡，最終“超越”死亡，這一思考過(guò)程為個(gè)體生命意義的探尋扣開(kāi)門(mén)扉。

一、“渴求”死亡

面對(duì)神秘的死亡世界，求生畏死是人之本能。但史鐵生卻向死亡拋出了橄欖枝，如此反常態(tài)現(xiàn)象并非無(wú)來(lái)由。韶華之年雙腿殘廢，其生存窘境在作品中隨處可見(jiàn)。活得像普通人一樣的平凡愿望對(duì)于他卻是一種可望而不可及。理想和現(xiàn)實(shí)的鴻溝折射出的是殘疾人生存的荒誕，像極了幽靈般的異類(lèi)，與現(xiàn)實(shí)人間格格不入，此中的抽離感和撕裂感難以言喻，“他像一個(gè)鬼魂窺視著人間，不僅是羨慕，簡(jiǎn)直就是嫉妒。”個(gè)體存活于世間，需從群體中得到認(rèn)可與尊重，就如馬斯洛的需求層次理論。而在史鐵生看來(lái)，社會(huì)群體對(duì)殘疾人卻存在著一種根深蒂固的歧視。身陷殘疾之囹圄，得到的多是家人小心翼翼的帶著防備的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，親人這種潛意識(shí)的戒備分明是將殘疾之人拋擲于家庭之外。出入社會(huì)，招工人員戴著有色眼鏡仔細(xì)端量，就像挑選良種牲畜，時(shí)不時(shí)地翻翻白眼。愛(ài)與被愛(ài)本是每個(gè)人的權(quán)利與自由，但卻無(wú)形中將殘疾人排除在外。大家在一起互相開(kāi)著愛(ài)情方面的玩笑，但對(duì)殘疾人的戀愛(ài)都保持沉默，“這沉默像是否決，像是疑慮，像是哀悼。”全社會(huì)這種無(wú)來(lái)由的歧視無(wú)疑加重了殘疾個(gè)體內(nèi)心的痛苦和憤怒。作為殘疾群體一員的史鐵生，絕望亦是雙重的，一方面他渴望像正常人一樣生活卻不能夠，另一方面他不愿遭受全社會(huì)對(duì)待殘疾人的非人待遇卻也不能夠。

盡管死足以讓人恐懼，但對(duì)于無(wú)時(shí)無(wú)刻不在忍受身體與精神雙重折磨的殘疾個(gè)體來(lái)說(shuō)，死亡卻也是一種解脫。這正解釋了“社會(huì)集體性越弱的人，越容易產(chǎn)生自殺傾向”的現(xiàn)象，而在雙腿殘廢又滿(mǎn)遭社會(huì)嫌棄的史鐵生那里，自殺簡(jiǎn)直就是一種福音。正因?yàn)樯D難，滿(mǎn)腦子感受到的都是生的絕望，所以才要借助自殺來(lái)拯救自己。死亡對(duì)殘疾個(gè)體充滿(mǎn)了誘惑，以至于整日千方百計(jì)地惦記著各樣的死亡方法。在史鐵生作品中，可以發(fā)現(xiàn)殘疾主體對(duì)死亡懷有的強(qiáng)烈訴求。小說(shuō)《夏天的玫瑰》，講述了一對(duì)夫婦為新生嬰兒的殘疾苦惱之時(shí)，一位老人勸說(shuō)放棄救助。“誰(shuí)舍得自己的孩子呢？可舍不得他，是為了讓他來(lái)受罪嗎？讓人看不起？”老人面對(duì)殘疾放棄生命的態(tài)度十分堅(jiān)決，不得不說(shuō)這與作者對(duì)死亡的思考相關(guān)。無(wú)獨(dú)有偶，《山頂上的傳說(shuō)》講述了一個(gè)瘸腿的小伙子追求真愛(ài)，遭致女孩父母的反對(duì)未能終成眷屬，這無(wú)望的現(xiàn)實(shí)逼迫他借助自殺解放自己。自殺是一種對(duì)待生命的方式，當(dāng)個(gè)體不堪生之困擾時(shí)，并不能排除這種處理方式。從史鐵生急欲投入死亡懷抱的背后，可以看到的是他不堪其辱的悲慘生活，而死亡成為其救星。他對(duì)死的渴求，幾乎全部的動(dòng)因都在于想借助自殺徹底擺脫生之煎熬。此時(shí)的史鐵生并未理性地思考生為何物，死亦為何物，只是因?yàn)樯D難便急欲把自己的生命推向另一個(gè)極端。死亡的全部意義對(duì)于此階段的他來(lái)說(shuō)就是幫助他一勞永逸地跨越生而為人的全部艱難，不得不說(shuō)這是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避和對(duì)生命本身的不尊重。從很多作品中我們可以感受到此時(shí)的史鐵生對(duì)自殺和死亡的青睞，但并未代表其對(duì)死亡的全部理解，因?yàn)樗麑?duì)死亡的思考沒(méi)有停止。

二、“戰(zhàn)勝”死亡

克爾凱郭爾說(shuō)，“真正的絕望有兩種：一是因不愿做他自己而絕望，二是因要做他自己而絕望”。不堪忍受活著的艱難卻還有擁抱死亡的權(quán)利，這對(duì)殘疾個(gè)體是一種欣喜，對(duì)于史鐵生亦然。盡管他嘗試過(guò)多種方法投奔死亡，但終究無(wú)果。在他看來(lái)，死期得以延緩的不是對(duì)生命的眷念，而恰恰是走向死亡之旅的耽擱。從作品中可以窺見(jiàn)，導(dǎo)致死期延緩的正是他明白了死亡的必然性。死亡并非是可以選擇的事情，而是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。每個(gè)人的生命自誕生起，便只有一條歸路，那就是去往死亡的路上。當(dāng)他領(lǐng)悟到死亡必然性時(shí)，便說(shuō)明死亡對(duì)他的魅惑發(fā)生了動(dòng)搖，這在其小說(shuō)中多有體現(xiàn)。《對(duì)話(huà)四則·關(guān)于死》中寫(xiě)道，自己第一次放棄終日盤(pán)旋于腦海中的自殺念頭，是聽(tīng)了卓別林的勸。卓別林在主演的電影《城市之光》中勸慰渴望自殺的女主角，“咱們?cè)缤聿欢嫉盟溃俊边@對(duì)死亡之必然性的理解，猶如當(dāng)頭棒喝，協(xié)助史鐵生對(duì)生活重新洗牌。死亡面前人人平等的事實(shí)不得不說(shuō)讓殘疾人第一次感受到了上帝的公平，這一不爭(zhēng)的事實(shí)得以讓他對(duì)死亡意義的探尋產(chǎn)生了一種全新的思考維度。《來(lái)到人間》中的父母雖對(duì)身患侏儒癥的孩子的未來(lái)充滿(mǎn)憂(yōu)慮，卻決心陪伴他一起去扛人生的坎坷。小說(shuō)中父母對(duì)殘疾生命的理解與包容，不得不說(shuō)體現(xiàn)了史鐵生面對(duì)自身殘疾時(shí)態(tài)度發(fā)生的轉(zhuǎn)變。史鐵生對(duì)死亡態(tài)度的這一轉(zhuǎn)變，從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明他領(lǐng)悟了生活磨難的意義。他把短跑名將劉易斯看作最幸福的人，但是劉易斯在漢城奧運(yùn)會(huì)上慘敗痛苦不堪，這讓他明白了并沒(méi)有絕對(duì)的苦難和幸福，幸福需要苦難來(lái)做陪襯，生命亦需要死亡作為坐標(biāo)。

當(dāng)史鐵生理解了死亡的必然性后，這是從理智上接受了死亡，但當(dāng)死亡徹底失去個(gè)體生之艱難希求逃避的避風(fēng)港作用之時(shí)，是明白了“過(guò)程即目的”。在史鐵生看來(lái)，死亡的必然性會(huì)將一切目的都變成虛無(wú)，一個(gè)人究其一生，唯有一個(gè)過(guò)程，而生命的價(jià)值和意義就體現(xiàn)于此。小說(shuō)《命若琴弦》中，老瞎子的師傅臨終前告訴他一個(gè)秘方，只要彈斷一千根琴弦雙眼就能復(fù)明，但最后卻發(fā)現(xiàn)藥方是一張白紙。當(dāng)復(fù)明的心愿幻為泡影時(shí)，讓他懷念的卻是為此目標(biāo)翻山越嶺的過(guò)程，正是這一路為目標(biāo)付諸的所有辛勞，讓他的生命變得豐盈。這就是史鐵生“過(guò)程”論的重要內(nèi)涵，目的雖是虛空，卻能給人以方向指引，否則人生就如拉不緊的琴弦，談何過(guò)程的精彩。但“目的”存在的意義并非為了實(shí)現(xiàn)目的本身，因?yàn)樗劳龅谋厝恍詴?huì)消解一切的目的，但是過(guò)程無(wú)法被剝奪與改變，“死神也無(wú)法將一個(gè)精彩的過(guò)程變成一個(gè)不精彩的過(guò)程。”目的之所以存在，其超越本身實(shí)現(xiàn)以外的最大價(jià)值就是為“過(guò)程”確定一個(gè)方向，為的是創(chuàng)造精彩的人生過(guò)程。而人活著的意義就在過(guò)程中呈現(xiàn)，這過(guò)程本身就是意義之所在。史鐵生雙腿癱瘓四十年，常年遭受病痛折磨，但卻未被打敗，他理解了磨難存在的意義，“因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更字。”不寧唯是，他在與磨難抗?fàn)幍倪^(guò)程中，體悟到了人的精神。“荒謬、希望和死亡在這場(chǎng)游戲中角逐爭(zhēng)斗，”在這角斗的過(guò)程中，“我”才能體會(huì)到為人的尊嚴(yán)，并且享受驚險(xiǎn)與悲歡，從而實(shí)現(xiàn)“我”的意義。他將人的命運(yùn)比作西諸弗斯式的徒勞，所強(qiáng)調(diào)的就是要在這荒誕的過(guò)程中尋求意義。從這個(gè)角度來(lái)看，不得不說(shuō)史鐵生戰(zhàn)勝了自殺，成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)死亡的突圍。

三、“超越”死亡

叔本華說(shuō)：“絕大部分的死亡恐懼不外是基于‘自我已消失，而世界依然存在。”這種死亡恐懼本就是一種在自身有限的生命與外在無(wú)限時(shí)間對(duì)比中所產(chǎn)生的惶惶不安和局促感。當(dāng)史鐵生了悟了生命的意義在于過(guò)程的精彩時(shí)，可以說(shuō)他為自己的人生重新找到了標(biāo)桿，這就是他雖身受殘疾病痛的折磨卻依然能笑對(duì)人生，正是自身的殘疾促進(jìn)了他對(duì)死亡更深層次的理解。死亡對(duì)于之前的他來(lái)說(shuō)具有一種借以逃避生活艱難的魔力，那么此時(shí)死亡對(duì)他的魅力就是站在生命的更高層次上對(duì)死亡的欣賞和超越。在史鐵生看來(lái)，“靈魂不死”是一個(gè)不太可能被證偽的命題，也就是有理由相信靈魂的永恒存在。他對(duì)死亡的思考同柏拉圖相似，抱有一種樂(lè)觀的希望，主張靈魂的永在。但柏拉圖所謂的靈魂指的是客觀理式，而史鐵生更多是指人的精神，它強(qiáng)調(diào)的是一種向上的生命態(tài)度，所追求的是生命的延展度和向縱深方向的開(kāi)掘。小說(shuō)《我的丁一之旅》中的靈魂“我”，不拘于形形色色的肉體，隨著此肉體的破滅，靈魂攜帶著消息進(jìn)入下一個(gè)肉身中傳遞。而棲息于肉身的思想、情感、心緒，就是人的精神的一種顯現(xiàn)，這種精神本身不會(huì)隨著它所棲居之肉身的死亡而死亡。這也就是叔本華的“意志不滅”，個(gè)體的生命注定會(huì)走向死亡，但這并不觸犯生命意志。“史鐵生的生命哲學(xué)，有一個(gè)思想基點(diǎn)，那就是‘我與‘世界的現(xiàn)象學(xué)。”他對(duì)死亡問(wèn)題的思考亦是如此，認(rèn)為人是廣闊宇宙的一份子，個(gè)體生命會(huì)消失，但是宇宙生命卻生生不息。當(dāng)個(gè)體生命置于宇宙更大范圍中時(shí)，個(gè)體得到的是一種聯(lián)通的狀態(tài)，是跨越“此在”和“彼在”的橋梁。對(duì)于整個(gè)宇宙來(lái)說(shuō)，“生命”是綿綿無(wú)絕期的，這里不只是說(shuō)攜帶個(gè)體生命訊息的靈魂會(huì)停留在其他肉體身上，更多指的是在更大的視域下看到了此一個(gè)體死亡和另一個(gè)體重生幾乎同時(shí)發(fā)生，數(shù)不盡的死亡，又有數(shù)不盡的再生，生與死共同構(gòu)建成了生命，生命這個(gè)過(guò)程不會(huì)窮盡。也正是在此意義上，史鐵生領(lǐng)悟了“生死齊一”的內(nèi)涵，生死并非絕對(duì)涇渭分明，而是生死相繼，“生死同狀”。至此，史鐵生完成了對(duì)死亡的超越，也正是如此他才可能以一種平靜超然的態(tài)度去欣賞死亡。

他將《再別康橋》中的一句話(huà)作為座右銘，“我輕輕地走，正如我輕輕地來(lái)”，很好地體現(xiàn)了史鐵生面對(duì)生命的誕生與逝去所持有的那種超然心態(tài)。此階段，死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)同生命一樣，亦是一個(gè)美妙的事物，他能夠用一種審美的眼光去欣賞死亡，不得不說(shuō)這是史鐵生從另外的層次上對(duì)死亡的超越。他在《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》中，細(xì)致地描寫(xiě)了一位女醫(yī)生的死亡，涌現(xiàn)于作者筆端的不是自殺的恐怖與猙獰，而將她的赴死之旅描繪成了一支優(yōu)美的舞蹈。“她的身體緩緩旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)進(jìn)幽暗……幽暗與清明之間她的長(zhǎng)發(fā)鋪開(kāi)蕩散。”不管是美麗女醫(yī)生的死亡，還是《務(wù)虛筆記》里女教師的死亡，她們?cè)谒劳雒媲叭急憩F(xiàn)得氣定神閑，將自己梳妝打扮整齊，就像是去赴宴一般，亦或是牽手一場(chǎng)旅行。這種超乎常人的態(tài)度，正是史鐵生匍匐生命邊緣很多年卻從未放棄對(duì)生命與死亡意義的思索和追求。此時(shí)死亡對(duì)于史鐵生也許仍然有誘惑，但是這種誘惑已然完全不同于前面階段。此時(shí)，死亡之于他是一種美好的事物，他滿(mǎn)心雀躍地描寫(xiě)死亡展現(xiàn)的是對(duì)死亡本身的尊重和對(duì)生命的一種贊美。“從未像現(xiàn)在這樣，想到死竟生出絲絲縷縷的柔情。”面對(duì)死亡的輕松安泰是他對(duì)生命的一種致敬，生如寄，死如歸，在史鐵生這里，死亡也同樣能讓人獲得一種心靈的慰藉。正是史鐵生對(duì)死亡問(wèn)題的通透思考，才讓我們有幸看到死神來(lái)臨之時(shí)他心中的寧?kù)o與嘴角的微笑。

四、結(jié)語(yǔ)

正值弱冠之年，雙腿癱瘓的事實(shí)給史鐵生的身心帶來(lái)了不盡的痛楚，但是殘疾也為他較早地思考死亡提供了一個(gè)契機(jī)。從不堪忍受生之嚴(yán)峻表現(xiàn)出對(duì)死亡的“渴求”，到明白了死的必然性后將生命的意義導(dǎo)向過(guò)程時(shí)對(duì)死亡的“戰(zhàn)勝”，到最后從終極角度看待個(gè)體生死時(shí)對(duì)死亡的“超越”。在史鐵生這里，從未停止過(guò)對(duì)死亡問(wèn)題的思考，可以說(shuō)他對(duì)死亡的哲學(xué)思考是一種生命啟發(fā)，它為個(gè)體生命的探尋提供路徑，這是一種向死而生的智慧。

【參考文獻(xiàn)】

[1]史鐵生.山頂上的傳說(shuō)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.

[2]肖百容.死亡之真：論史鐵生創(chuàng)作的死亡主題[J].中國(guó)文學(xué)研究，2004（2）：84-87.

[3]史鐵生.史鐵生作品集2[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.

[4]宋勇毅，姚曉華.死亡論[M].廣州：廣州文化出版社，1988.

[5]索倫·克爾凱郭爾.致死的疾病[M].張祥龍，王建軍，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2012.

[6]史鐵生.務(wù)虛筆記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[7]史鐵生.史鐵生全集[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2014.

[8]史鐵生.病隙碎筆[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2003.

[9]沈毅.生命的動(dòng)力意義：論死亡恐懼[M].杭州：杭州出版社，2001.

[10]李德南.面對(duì)根本困境發(fā)問(wèn)的生命哲學(xué)：再讀史鐵生[J].南方文壇，2017（4）：97-102.