母愛是一根針

劉怡漩

打記事起，母親留存在我記憶里最多的畫面就是這般：一人、一針、一線、一個要縫補的物件和大床的一角。坐在床角的她，低著頭、垂著眸，額前的碎發垂落下來，隨著她那如在作畫般的手和如畫筆的針與線在空中一撇、一揚……這畫面的構圖既不像梵高的那般驚艷，也不像莫奈的那般協調，卻用它樸素而隱忍的美，渲染了我的時光。

母愛是一根針，一根充滿了耐心與細膩的針。母親總喜歡親手為我做些什么，我孩童時期的小肚兜、小毛衣、小鞋子……凡是能自己動手做的，她從來都是身體力行，用手中的一針一線密密地縫織出來。她說喜歡為我縫東西、做東西，說自個兒做的最舒服放心，見我穿上也很有成就感。那天翻整舊物，一面小小的口水巾被我從柜底扒拉了出來，時隔十幾年，它依然如記憶中那般柔軟舒服，那只繡得有點像小狗的兔子滑稽地趴在口水巾的正面。我看著這個不太成形的兔子，又想到母親現在繡的栩栩如生的兔子，突然意識到，原來她并不是一個天生就可以把兔子繡得很好的超人，她只是一個普通的略顯笨拙的年輕姑娘，卻也是一個為了孩子、心甘情愿用自己的耐心練就一雙巧手的母親。當我與十幾年前的兔子“親密接觸”時，母親細膩的溫柔就如電流一般流入我的身體，與血液融合，抵達心臟。

母愛是一根針，一根充滿了剛強與堅毅的針。從小我就特別崇拜母親，因為再尖銳的針在她手中都能像被馴服的猛獸一樣乖巧聽話，中指上戴的頂針是她的鎧甲，既能在關鍵時刻出力，又能做手指堅實的盾牌。母親像戰場上熟練的射手一樣，手臂在空中擺動、出擊，精準地刺向目標，左一針、右一針，一穿、一引，原本分離的兩片布便巧妙地合在一起。兒時的我常對此拍手叫好，也常常會學著母親，拿來一個頂針戴在手上臭美，好像戴上了一枚沉甸甸亮晶晶的“戒指”。

直到一次，我在母親旁邊看她為我縫補布娃娃，突然，只聽得母親一聲“哎吆——”，我低頭一瞧，她左手的中指上霎時間便泛出了血——母親竟然一針扎在了自己的手上。我緊張地上前想要幫她止血，但她卻默不作聲地把手放在嘴里吮了兩下，抬頭笑著對我說沒事，又低頭縫補起來。這一連串的動作，熟練得讓人心疼，想來也不是第一次被扎了。我這才意識到，母親的技術并未熟練到不被針扎到，她不過是用勇敢與剛毅默默地扛下了這一切。

母愛是一根針，一根帶著“脾氣”的針。那日，我與母親發生了爭執，總是會幫我把自行車從儲藏室推出來的她氣沖沖地甩門而出：“你自己推車吧！我不管了！”我也很生氣，沒有回應她，只是在心里暗自發狠：自己推就自己推！當我氣鼓鼓地跑到樓下后，卻發現我的自行車還似往常那般停在了儲藏室外。一瞬間，淚花從心底涌向眼底，澆滅了我滿腔的怒火。母親的“脾氣”就像一根小針，或許在某些時候它會狠狠地朝你扎過來，但針尖卻只會輕輕地落下，根本舍不得把你扎出血。

下雨了，我望向天空，看著那像牛毛、像花針的雨滴密密地斜織下來，它們輕輕地打在我的臉上，有一絲刺痛，但更多的卻是溫柔。我扭頭，奔向正在床角邊做針線活兒的母親，在一旁默默看著、默默想著：待你年華漸漸逝去，銀絲悄然叢生，手中的針無力將布匹穿透時，我，愿做你最堅實的頂針。