希望與失望拉扯佛州塌樓失蹤者家屬

《洛杉磯時報》7月3日文章，原題：“苦等結(jié)果是一場活生生的噩夢”：一個等待佛羅里達州倒塌公寓失蹤者的家庭6月24日凌晨，當(dāng)巴勃羅·羅德里格斯接到尚普蘭塔南公寓樓坍塌的電話時，他曾希望母親和外祖母能活下來。這名40歲的律師打開電視，發(fā)現(xiàn)公寓的一部分仍然矗立著。他想，或許母親她們的房間沒有塌，又或許她們找到了逃跑的方法。在妻子開車帶著他穿過邁阿密時，他瘋狂地刷手機新聞，并發(fā)現(xiàn)一段視頻，顯示母親住的頂層1211號房間塌落地上數(shù)秒之后，東邊的建筑倒下壓在它上面，砸出滾滾煙塵。“這種感覺就像心從胸口被扯了出來。那一刻，她們也許能幸免的希望破滅了。”他說。

事故發(fā)生十天后，羅德里格斯64歲的母親和88歲的外祖母仍在失蹤人員名單中。羅德里格斯說：“我苦等結(jié)果，這是一場活生生的噩夢，它沒有終點，一天真的很漫長。”他表示，這些天來，數(shù)百名搜救人員在廢墟里全面搜查，焦急的他幾乎沒有睡覺。雖然一些家庭抱怨搜救人員花了太長時間，但羅德里格斯并沒有責(zé)怪后者，他理解他們頂著酷暑在堆滿鋸齒狀鋼筋的濕滑地面上12小時輪班工作的艱辛。

盡管母親和外祖母的尸體還沒有被找到，但羅德里格斯已經(jīng)用“過去式”去回憶她們。他這樣談及他的母親：“她充滿活力，她喜歡旅行，她喜歡海灘，家庭是她的頭等大事。”羅德里格斯稱，如果奇跡發(fā)生，他將是世界上最幸福的人。但他并不期待奇跡，他唯一的希望是他們能找到“一些東西”，這樣就可以給母親和外祖母舉辦正式的葬禮。

羅德里格斯的母親和外祖母出生于古巴，后來先后搬往紐約和波多黎各，直到上世紀70年代末來到邁阿密，十多年前入住尚普蘭。位于其中的這套兩居室公寓是羅德里格斯一家的幸福之所：他們周末聚集在這里欣賞海景，在游泳池邊消磨時間，享受羅德里格斯母親烹飪的美食。

羅德里格斯表示，母親和其他住戶經(jīng)常抱怨公寓缺乏維護。在他們最后一次通話中，也就是公寓坍塌前一天，母親告訴他睡得不好，凌晨三四點被吵醒，因為大樓發(fā)出巨大的嘎吱聲。他當(dāng)時沒太在意，但現(xiàn)在懊悔不已，難以自拔。每當(dāng)羅德里格斯躺下閉上眼睛，大樓坍塌的畫面就會在他的腦海里回放。打開臉書，從一張張照片中可以看到一家人度假時的開心都寫在臉上（如圖）。“那是我們最快樂的時光。”他說，“未來的時光沒有他們一起，這很難接受。”▲（作者珍妮·賈維，候濤譯）