三封電報

劉建強

20世紀50年代初，座落于武漢市硚口路的總后3506工廠（際華三五零六紡織服裝公司的前身）里，為了讓前線官兵早日用上棉衣棉被，工人們連續數月通宵達旦地干在機臺、吃在機臺、睡在機臺，加班加點趕制軍需被裝，最多時每人日均能縫制10套棉衣。

三封電報背后的故事

初來3506工廠（以下簡稱“工廠”）工作，就經常聽老職工們講起那段經歷。說來也巧，一個偶然的機會，筆者在工廠春節“送溫暖”活動中采訪到已是耄耋之年的劉國懷老師傅。與老人聊起當年抗美援朝軍需生產的往事時，劉師傅佝僂的身軀驀然挺直，他抬起顫巍巍的手從身旁的書桌抽屜里摸出一個卷了皮的筆記本，小心翼翼地把夾在其間的三封早已發黃的電報捧在手心里凝視片刻，又把目光轉向我，渾濁的眼睛里現出一股悲愴的神情。

這三封電報，揭開了老人此生最痛徹心扉的往事……

1951年，時年19歲的縫紉工劉國懷是3506廠一名普通的工人。和當時的其他工友一樣，他也正投入在加班加點趕制軍需用品的任務之中。12月初的一天，劉國懷接到一封從遼寧老家發來的加急電報：“父病重，望你速歸。妹國芬。”簡短的幾個字，讓年輕的劉國懷不禁眉頭緊鎖，內心難以平靜。那時，他是多么想立刻回到家里，守護在病重的父親身旁啊！劉國懷家里有三個兄妹，父親獨獨在他身上寄托了最深的期望，為了讓他有個好的前程，硬生生從母親手上摘下家里唯一一只祖傳的玉鐲拿去換了錢，才供他讀完三年私塾。在他的心里，父親對他的支持和愛是深重的、無條件的，而如今父親病了，自己怎能不在父親身邊盡孝？劉國懷握著電報的手心里全是汗。盡管對病重的父親滿是擔心，可是只要一想到這次工作任務的緊急性，一想到自己簽下的責任狀，他又在心里默默告訴自己：絕不能離開崗位！

劉國懷悄悄將電報塞進貼身的衣兜，繼續投入到緊張忙碌的生產中。半夜時分，他利用短暫的休息時間，含淚給父母寫了封信：“將士們仍身著單衣、浴血奮戰在冰天雪地的朝鮮戰場上，工廠現在正不分晝夜地為戰士們趕制棉衣棉被，容孩兒完成任務再請假回家侍候父親。”然而，時隔不到半月，他又收到家里發來的第二封加急電報：“父病危，盼你速歸。妹國芬。”劉國懷將電報看了一遍又一遍，抹去臉上的淚，又默默回到了工位，一邊工作一邊祈盼父親轉危為安。

苦熬到第三天早上，第三封電報傳到了他手上，一行醒目的電文讓他癱軟在崗位上：“父今晨病故，望兒即歸。母劉氏。”

此時的劉國懷再也忍不住內心的悲痛，他撐起身子，步履蹣跚地走到一片林子里，朝向北方遙遠的家鄉，雙膝跪地、掩面痛哭：“父親，孩兒不孝啊！您病重，我沒侍候您一天；您走了，我也沒給您送終！”

對已在生產流水線上奮戰兩天沒合眼的劉國懷來說，家中的緊急電報接踵而至，此時向領導請假肯定能被批準。但劉國懷仍然過不了自己心里的那道坎。面向家鄉，劉國懷叩頭哽咽：“爹，您平日教育孩兒做一個有血性有擔當的男子漢，前線戰士還穿著單衣沖鋒陷陣，大伙兒沒日沒夜搶任務，趕著這檔口向組織請假，我做不到啊！容兒子趕完這批冬衣，再到您墳前叩頭謝罪啊！”

擦干眼淚，劉國懷緩緩站起身，毅然向車間大步走去……

坐在我面前的劉國懷，顫抖地捧著那三張泛黃的加急電報，沉重而緩慢地講述著當年的故事，表情中不時流露出自責和痛惜。但當回溯起流水線上那熱火朝天的情景時，老人的神情又變得亢奮激昂起來。他凝視著窗外一排排墨綠的松柏，眼神里流露著堅毅與向往。那些塵封的往事，仿佛都深藏在了劉國懷緊皺的眉宇間、被耙頭深犁過的皺褶里和被霜雪浸染的鬢發中。

工廠里的“生死狀”

1950年，我國的被裝企業數量少、設備落后、產能不高。但隨著抗美援朝戰火的點燃，為了保證部隊官兵能按時著上冬裝，工廠只能超常規、超時限、超能量地制定生產任務定額。在時間緊、任務重、質量要求高的非常時期，工廠與各生產車間簽訂了《抗美援朝部隊冬裝生產產品質量目標責任書》，廠里的干部職工都將它比作“生死狀”。在一次緊急生產會議上，時任廠長李佐彬給分廠廠長下達月生產任務，分廠廠長無奈地說：“李廠長，這任務怎么也完不成啊！”“想想前線官兵，咱們就是豁出命也得完成這次任務！” 李佐彬堅定地說道。

劉國懷老人講到：“我們這個生產聯組，加上輔助工，也就20多個人，每天要完成240套棉衣制作任務，相當于一天要完成兩天的工作量。簽下了‘生死狀，就是關鍵時刻要豁出命來干！作為生產骨干，我頂下了上袖子的工序。這個工序在當年技術難度比較大，為了讓左右力道均勻，我不論是吃飯還是躺下休息，都會從兜里掏出一根細繩來抻拉。經過長時間的練習和琢磨，才圓滿達到了這道工序的質量要求。好在那時正年輕，還沒成家，我那百來斤身子索性全搭在了生產線上。每天除了上廁所，其他時間全耗在了機臺上，餓了啃上幾個饅頭，夜里乏了困了，趴在機臺上打個盹，大冬天沖個冷水臉，就又干上了。要知道，運送援朝軍需物資的專列就等候在我們的廠房外，不這樣豁出命來干，怎么能完成任務，又怎么能確保俺志愿軍奪取抗美援朝的偉大勝利呢？”

是啊，一張“生死狀”留下的只是那個特殊年代的一份記憶，而在“生死狀”之外，讓后來人代代傳承的卻是一種堅韌頑強、舍生忘我的珍貴基因。

聽著老人侃侃而談，我驀然發現：軍隊后勤被裝生產戰線不正像是抗美援朝另一個戰場的“上甘嶺”嗎？正如劉國懷老人常常提到的那句話：“只要上上下下擰成一股繩，就沒有拿不下的山頭、攻不破的難關！”

在當時，工廠領導對生產車間采取分片包干，大家自覺把大量時間和精力投入到現場辦公工；科室干部每周定期到生產一線跟班上崗；醫務人員深入車間班組，開展巡回醫療服務；輔助工序工人在完成本工號任務的同時擠出時間，協助其他工序做好生產任務的跟進；為克服產品任務量大、半成品眾多而造成的生產空間狹小等困難，各部門主動騰出辦公室、樓道、俱樂部、會議室等場地，擺上案子、架起機器，鋪棉、絎趟、鎖眼、釘扣。許多職工家屬也聞訊趕來參加突擊生產。看到工廠到處是臨時工房，實在騰不出空余的地方，她們就把棉衣片、棉花領回家，用自己的機器絎。不少婦女為了多出活兒，讓家中老人或孩子承擔到工廠領活兒送活兒的任務。工人們更是廢寢忘食，他們不計勞動時間、不論工作條件、不講勞動報酬，忘我奉獻在各自的工作崗位上。在任務完成前的沖刺關頭，他們大多吃住在工房，晝夜生產、連續作戰，困了就用涼水澆澆頭。有的工人在機臺干著活，一打瞌睡，頭撞在針挺上，腦門頓時碰起大包，疼得在地上直轉圈，只是用手揉一揉，又接著干；有的工人瞌睡時，手隨棉片被送進壓腳，被機針扎透、鮮血直淌，就順手抄起油壺在傷口上點幾滴機油，止住血，又投入生產。

在無數個日夜緊張忙碌的工作中，有的工人因高燒不退而暈倒在崗位上，被攙扶到醫務室，還沒打完吊瓶，就自己拔了針頭，撐著身子重返機臺了。楊春娣、胡玉虎兩名職工得了急性重病，可他們都只在醫院躺了不到一周，就軟磨硬泡地出了院，第二天便鉚足精神上了流水線。

“那時的生產線真是戰場火線啊，沒有一種犧牲精神，想突擊完成前線急需的那些被裝任務，沒門兒！”

老一輩革命者用無私的奉獻精神、忘我的犧牲精神為支援前線貢獻出了自己的力量，也為集團發展鑄就了一座永不磨滅的歷史豐碑，值得我們永遠紀念、發揚、傳承！