《生命的七種跡象：來自重癥監護室的故事》

[英]奧菲？艾比 著 步凱 譯

中國社會科學出版社

2021.1

58.00元

[英]奧菲·艾比

在愛爾蘭的都柏林長大，于愛丁堡大學獲得生物科學學士學位，2011年從華威大學醫學院畢業。她是英國皇家內科醫師學院的成員，重癥監護醫學學院的研究員和英國重癥監護協會的理事會成員。目前受雇于英國國家重癥監護醫生培訓項目，從2016年9月開始代表英國醫學會撰寫博客“秘密醫生”。

本書探討了醫生工作生活中具有情感的一面。作者向讀者展示了自己通過醫院的旋轉門看到的人性，并帶領讀者超越純粹的醫學視角。書中記述的事件是根據作者多年來的親身經歷，從十余個不同的單位和醫療機構收集而成的。通過七種情感講述了活著意味著什么，以及關心生命是一種怎樣的體驗。

有一次，全天的所有工作都進行得順順當當，馬上就要完成了。安安靜靜的時光并不會讓人覺得無聊，碰到這種時候，你可以在晚上溜出去，到咖啡店買杯熱巧克力。不過，這一次，就在我付錢的時候，實時呼叫機響了。我確認接收這位轉診病人，在我放下電話之前，轉診的醫生匆忙補充了一句：“只是給你提個醒：他的妻子脾氣可不小。”

我嘆了口氣，但至少我喝了杯熱巧克力。

當我回到醫院時，外科主治醫師回述了病人的糖尿病、多發性糖尿病足潰瘍和高血壓病史。現在，病人的腿需要截肢，他已經出現了敗血癥，情況緊急，但他拒絕手術。如果病人接受手術，手術后可能會很不舒服，所以治療小組問我們，是否可以在術后對病人進行重癥監護。

我喝下了最后一口熱巧克力，注意到病區里一位初級醫生看上去好像很開心，好像可能會有一場好玩的熱鬧可看。“你要進去看看他們嗎？”他揚起眉毛，把頭轉向病房中的病人。然后他對我笑了笑，說：“我要在這里等著，看看你從病房走出來的時候臉上的表情。”似乎每個工作人員都和那個生氣的妻子打過交道了。

“好的，”我堅決地說，“我要進去看看，盡量不讓自己生氣。”

病人叫戴維（David），70多歲，倚在床上。他的妻子坐在床邊的軟墊椅上，面帶愁容，和她的丈夫面對著同一個方向，床邊空間有限，沒法把椅子轉到另一個方向。我拉上病床周圍的圍簾，繞過他們的病床，溜進了床和窗戶之間狹窄的過道。我依次向他們兩人作了自我介紹，然后開始了我的“破冰之旅”，很慶幸那天沒有其他工作的壓力。戴維給我講了入院前幾周大概的病史和癥狀，還向我解釋說，他的妻子一直在照顧他。然后我把談話引向了截肢的治療計劃，以及他是否可以接受手術后進入重癥監護病房。他重申，他一開始就不同意做手術。

我不知道你是否會感到驚訝，但是我必須承認，血液和內臟的手術幾乎不會讓我感到困擾，但從心理上來說，當我想到自己的一條腿會被切除，然后被扔進醫療廢物箱時，難免會有些痛心。完全可以理解，任何人都很難做出這種選擇；而且，可以理解的是，對戴維來說，他可能很少考慮這是一種斷腿求生的措施，而是會將其注意力放在如何應付之后的生活，那就是，只有一條腿的生活。

他的妻子經常翻白眼。我試著與她進行積極的眼神交流，同時讓自己的注意力集中在戴維身上。當我說話時，她對我發出噓聲，最后打斷我，告訴我醫生們做過的許多粗心的事情。她很清楚地告訴我，在她看來，醫生都是一樣的，沒有人能正確地完成自己的工作。我聽著，提醒自己不要生氣，現在還不是上鉤的時候。

所以我的初步判斷是，確實，他的妻子脾氣很大。另外，戴維似乎也心事重重。

我繼續給戴維做著檢查，他也繼續毫無條理地談論各種問題，比如吊具和護理，以及他們的兒子現在住得太遠，無法回來幫忙。我幾乎完全失去了談話的思路，這時我聽到了一句讓我怔住的話：“……我妻子也可能不會再來了，是嗎？”

“是的，”他的妻子堅定地回答，“我只能在自己去世之前待在這里照顧你。”

我停下來，抬頭看著他的妻子，然后試探性地問她說的是什么意思。妻子的回答仍然帶著輕蔑和鄙夷的語氣。簡言之，她被診斷出了晚期癌癥，而她的預后存活年限還不到一年。

我看著那個憤怒的女人，感到我的下一次呼吸中充滿了這對夫婦不得不面對的殘忍和悲傷。我不僅與一位病人站在一起，他面臨的決定將永遠改變他在這個世界的生存方式，而且還與一對即將失去彼此的夫婦站在一起，和一個正在與自己的疾病做斗爭的女人站在一起，她知道自己將不得不離開她的丈夫，并因此而感到憤怒。

當我走進房間的時候，我對病人妻子的暴脾氣既擔心又害怕；但當我離開病房的時候，我一點也不害怕她的行為，我甚至不能譴責這些憤怒。

在不得不服從某些安排的情境下，也許正如查爾斯·蘭姆（Charles Lamb）在他的詩歌《憤怒》中所寫的那樣：“觸景生情的憤怒，可能是一種恩惠。”如果說，我對其他的醫生有什么建議的話，我想可能是這樣的：有時候，他們應該留存一些讓自己去咆哮的精力，一點點就夠了。