榫卯，在技術(shù)進(jìn)化中歷久彌新

姚大志 舒暢雪

在中文語(yǔ)境中，榫卯時(shí)常與傳統(tǒng)建筑和家具等木制人工物品有關(guān)。一塊木頭上凸出的部分稱為榫，另一塊相應(yīng)凹入的部分叫做卯。兩者需要成對(duì)兒出現(xiàn)，才能把不同木構(gòu)件連接起來。對(duì)研究科技史的專業(yè)學(xué)者來說，榫卯不過是一個(gè)普通、甚至泛泛的技術(shù)用詞，代表一種普遍的節(jié)點(diǎn)構(gòu)造方式。然而，隨著全球化在近幾十年的深入發(fā)展，無(wú)論國(guó)內(nèi)還是海外，無(wú)論大眾傳媒還是專業(yè)研究界，榫卯的話題都日益受到關(guān)注。

2018年末至2019年初，中國(guó)科學(xué)技術(shù)館圍繞榫卯這一傳統(tǒng)工藝和建造文化，推出自主研發(fā)的主題展覽。筆者和不少朋友曾參觀那個(gè)展覽，被現(xiàn)場(chǎng)擺放的木質(zhì)模型深深吸引。一些模型構(gòu)件可以現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)手拆裝，榫頭插入卯眼，不用一根金屬釘子或化學(xué)粘合劑，兩塊相互獨(dú)立的木頭就能結(jié)合成一個(gè)具有承載力的構(gòu)件。在連接木構(gòu)件后，榫卯往往隱沒內(nèi)部結(jié)構(gòu)，外部可見的僅是一條細(xì)縫。甚至那條縫也可能悄無(wú)聲息地與木的紋理混跡在一起，或者消融在木面之間的交界轉(zhuǎn)折處。

這種互動(dòng)式的展覽，進(jìn)一步激發(fā)、拓展了我們今天對(duì)古代木結(jié)構(gòu)技術(shù)的興趣。之后，展覽內(nèi)容被編輯成冊(cè)，以《榫卯的魅力》為書名正式出版。該書把一種隱藏在木結(jié)構(gòu)中的節(jié)點(diǎn)構(gòu)造方式，放在傳統(tǒng)技藝和中國(guó)文化的宏大背景中，勾勒出一幅簡(jiǎn)單易懂、卻又寬廣深邃的圖景。沒有機(jī)會(huì)親臨展覽的人們，通過圖書同樣可以感受到榫卯的魅力。

榫卯的魅力來自哪里？由榫卯連接的構(gòu)件結(jié)成特定的序列和結(jié)構(gòu)，形成具有實(shí)用功能的建筑、家具、車船等，通過漫長(zhǎng)的歷史積淀，逐漸凝結(jié)為具有東方特色的技術(shù)文化和審美趣味。借用生命科學(xué)的術(shù)語(yǔ)，榫卯已經(jīng)構(gòu)成當(dāng)前人們理解中國(guó)傳統(tǒng)人工物世界的技術(shù)基因。書中文字配有英文翻譯，有利于該書的國(guó)際傳播。“榫卯”對(duì)應(yīng)的英文表述是“mortise and tenon”。從詞序上看，榫并不對(duì)應(yīng)“mortise”一詞，“tenon”才指凸的東西。從詞源上看，漢語(yǔ)中的“榫”字與木直接有關(guān)，而“tenon”并不必然如此。上述微妙差異提醒人們，談?wù)撻久@一技術(shù)基因，同樣不能脫離語(yǔ)言和文化的情境。

縱覽世界建筑史，一般認(rèn)為中國(guó)古代建筑在地面以上的木構(gòu)架及其建造方式獨(dú)樹一幟。柱、梁、枋、檁、椽、斗拱等基本構(gòu)件組成一個(gè)復(fù)雜而又規(guī)章有序的構(gòu)造體系。這些構(gòu)件幾乎都依賴榫卯的連接才能發(fā)揮作用。在不同建筑構(gòu)造和結(jié)構(gòu)中，榫卯呈現(xiàn)出不同的形式、功能與工藝。從歷史的角度看，它們和不同的歷史文化地域背景、工匠體系、工藝傳統(tǒng)及木作工具息息相關(guān)，從而形成一套“基因”序列或“語(yǔ)言”系統(tǒng)，表達(dá)著古代工匠技術(shù)體系中的特定技術(shù)知識(shí)。今天，越來越多的學(xué)者們專注于解碼、編譯這些隱含的技術(shù)基因和文化信息。

榫卯已成為今天古典中式家具設(shè)計(jì)的一種造型手段。或結(jié)構(gòu)或形式上，多種榫卯組合，形成復(fù)雜微妙的平衡。很多人贊同，榫卯作為傳統(tǒng)中式家具之魂，凝結(jié)了中國(guó)傳統(tǒng)家具文化精粹，體現(xiàn)了東方人含蓄的美學(xué)和情趣。而據(jù)筆者觀察，榫卯其實(shí)已升華為一種文化符號(hào)和語(yǔ)法，跨越建筑和家具等不同設(shè)計(jì)領(lǐng)域。這似乎反映了一種趨勢(shì)，一邊是現(xiàn)代技術(shù)和產(chǎn)業(yè)分類日益細(xì)致和專業(yè)化，另一邊則是物質(zhì)文化表達(dá)越加趨同和符號(hào)化。

榫卯現(xiàn)象也讓我們能夠管窺技術(shù)知識(shí)的廣泛應(yīng)用和適應(yīng)性。除了建筑和家具之外，在古代車輛、船舶、橋梁、農(nóng)具、樂器等領(lǐng)域，無(wú)論是小型器物還是大型制造中，榫卯無(wú)處不在。明代的《天工開物》把手工行業(yè)按領(lǐng)域分類，根據(jù)的是生產(chǎn)資料的物質(zhì)屬性和工作方法不同。當(dāng)今世界各地的博物館和科技館林林總總，常常不約而同地把藏品按紙質(zhì)、陶瓷、木質(zhì)、石質(zhì)等基本物質(zhì)屬性來進(jìn)行分類展示和儲(chǔ)存，依據(jù)的是“物質(zhì)文化”的理論基礎(chǔ)。榫卯的構(gòu)造邏輯卻可以跨越物質(zhì)、產(chǎn)品類別。它最集中體現(xiàn)在木制構(gòu)件中，但也擴(kuò)展應(yīng)用于金屬、磚石材料中，以及不同技術(shù)情境下的建造。榫卯結(jié)構(gòu)如果出現(xiàn)在牌坊、房屋等石制建筑中，人們很可能從中觀察到對(duì)木質(zhì)建筑的模仿痕跡，比如貴州綏陽(yáng)張公祠。由此可見，榫卯這一技術(shù)基因具有較強(qiáng)的應(yīng)用性。

榫卯源自傳統(tǒng)手工技藝系統(tǒng)，其所依賴的技術(shù)環(huán)境正經(jīng)歷瓦解和重構(gòu)。鋼、合金、塑料、納米復(fù)合材料等大行其道，必然伴隨新的方法和技術(shù)，以取代榫卯在傳統(tǒng)磚石木構(gòu)體系中承擔(dān)的角色。在技術(shù)環(huán)境變遷的壓力下，榫卯沒有淡出人們的視線，反而不斷以新的面貌呈現(xiàn)在世人面前，努力嵌入那些具有更強(qiáng)適應(yīng)性的技術(shù)人工物。無(wú)論是利用榫卯連接的現(xiàn)代技術(shù)不斷構(gòu)建出新的秩序，還是東亞傳統(tǒng)木構(gòu)建造和制作技藝通過不斷創(chuàng)新，最終獲得了更多的傳承機(jī)會(huì)，榫卯都不會(huì)沉沒在技術(shù)進(jìn)化的長(zhǎng)河之中。它的魅力將經(jīng)久不衰、歷久彌新。