孤獨(dú)的地球

我們的宇宙形成于138億年前，地球形成于45億年前，最早的生命出現(xiàn)在37億年前，人類物種（智人）僅出現(xiàn)在30多萬年前。在過去的500年間，哥白尼、開普勒、伽利略和牛頓相繼來到世上，宇宙的文明史僅僅是一瞬間。只有當(dāng)人類發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡并用于觀察清晰夜空里撲朔迷離的景象時(shí)，宇宙才從漫長(zhǎng)的沉睡中蘇醒過來。

還有其他星球蘇醒了嗎？有關(guān)外星人的文學(xué)作品和電影數(shù)不勝數(shù)，人類樂于相信地外文明的存在。我們的宇宙可能擁有2萬億個(gè)星系，一個(gè)星系有1000億顆恒星。難以想象地球是唯一一個(gè)擁有生命的行星。有些人認(rèn)為，圍繞著這些天體運(yùn)轉(zhuǎn)的行星多達(dá)1000萬億個(gè)，肯定至少有一個(gè)擁有高級(jí)智慧生物。這些外星人和我們一樣，它們不僅了解自己的宇宙，甚至能感知另一個(gè)完全不同的宇宙的存在。

我卻認(rèn)為這是不可能的。這些天文數(shù)字誤導(dǎo)了我們。自然選擇漫無目的的進(jìn)化方式耗費(fèi)了37億年的時(shí)間——接近宇宙年齡的1/3，才從第一個(gè)原始生命進(jìn)化出一個(gè)智慧生物。更進(jìn)一步說，如果太陽系的進(jìn)化需要更多的時(shí)間，例如10億年，我們就不可能在這里討論地外文明是否存在，也沒有時(shí)間去獲取技術(shù)應(yīng)付來自太陽的不斷加熱。從這點(diǎn)出發(fā)，我們可以清楚地意識(shí)到，盡管宇宙壽命很長(zhǎng)，但是依然沒有足夠的時(shí)間通過一連串低概率事件再次孕育出智慧生物。人類的存在是一個(gè)不尋常的個(gè)別事件。

我們的星球已經(jīng)衰老。奇怪的是，地球的壽命比人類的壽命更容易理解。我們還不知道為什么人類一般最多只能活到110歲，而老鼠只能活1歲左右。個(gè)體大小決定不了壽命的長(zhǎng)短，有些小鳥的壽命與人類的壽命相差無幾。相比之下，一個(gè)行星的壽命可以輕易地用為它提供熱能的恒星的特性計(jì)算出來。

天文學(xué)家把太陽稱為主序星。太陽賜予了我們生命與維系生命的能量。盡管人的一生危機(jī)四伏，溫暖和恒久的太陽卻慰藉著我們。但是，太陽這位偉大的善者也很兇狠。隨著主序星的年齡增長(zhǎng)，它的亮度慢慢地增加。太陽的不斷升溫威脅著地球上的生命。到目前為止，地球上的生命一直被一個(gè)行星系統(tǒng)保護(hù)著，她能夠吸收熱能，降低地球表面的溫度，我把這個(gè)系統(tǒng)稱為蓋婭。

地球升溫使得地球不再適宜人類生存的主要原因有好幾個(gè)。如果沒有植物吸收二氧化碳，地表溫度不可能是現(xiàn)在的水平，溫室效應(yīng)將愈演愈烈。發(fā)生在我們身邊的例子俯拾即是。如果你在一個(gè)熱天，分別在一個(gè)石頭房頂和一棵針葉樹附近測(cè)量溫度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)房頂?shù)臏囟缺葮渑缘臏囟纫叱?0°C。這是因?yàn)闃淠灸芡ㄟ^蒸發(fā)水分降溫。海洋表層也涼快，因?yàn)樵谒锏纳锇阉疁乇３衷?5°C以下。超出這個(gè)溫度范圍，海洋生命將全部死亡。太陽能被海水吸收后，水溫隨之上升。

我相信，只有地球孕育了有能力感知宇宙的生物。同時(shí)我也相信，地球生物的生存正在受到嚴(yán)重威脅。