大堰河的乳汁 艾青的額頭

方偉紅

艾青是畈田蔣的兒子，艾青更是乳母“大堰河”的兒子。在浙江金華雙尖山下潛溪岸邊的畈田蔣村，艾青故居很是顯眼。這是一座占地200多平方米、坐北朝南、五進兩廂的四合院式高大樓屋，門口是省級文保單位的石碑，屋內是“紅漆雕花的家具”，堂上高掛名家題寫的“天人敘樂”的牌匾。距這高大樓屋百米遠的地方，還保留著三間低矮狹小的泥瓦坯房，孤零零的，這就是艾青念念不忘的乳母“大堰河”的故居，屋內，是簡陋得不能再簡陋的農家陳設。每次來到畈田蔣，我更愿意遠離喧囂的人群，來這里走一走，看一看，坐一坐“門前的長了青苔的石椅”。看著那泥土壘的灶臺，破舊的木桌，桌上那“烏黑的醬碗”，我的眼前就會出現一幅“大堰河”對小艾青擁抱、親吻、喂奶、逗樂的溫馨畫面。在我心里，這里才是真正的“艾青故居”。

1910年3月27日（農歷二月十七日），艾青生于畈田蔣村的一個地主家庭。在孝順鎮和傅村鎮上有他家和別人合股經營的“永福祥”醬油店與“蔣賢興”南貨店，“京貨、洋貨、糧食、酒，‘一應俱全”，家里“堂前擺著自鳴鐘，房里點著美孚燈”，“村上又有幾百畝田”。按理說，在這樣一個富足之家，添丁生子是一件喜事，然而艾青一出生就成了一個不受歡迎的人，因為母親生他時難產，生了三天三夜，出生后，前額有一腫塊，一個算卦的說他“剋父母”，不許他叫父母為“爸爸媽媽”，只能叫“叔叔嬸嬸”。由于家里不喜歡這個“剋父母”的嬰兒，就按民間習俗辦了兩件事以求消災。一是選了個吉日認隔壁村西周村口的兩棵大樟樹為干父母，二是將小艾青寄養在一位名叫“大葉荷”的奶娘家里。

“大葉荷”是畈田蔣村西邊大葉荷村的人，自幼被賣到畈田蔣做了蔣忠備的童養媳，大家只知道這個小童養媳姓曹，因此就叫她“大葉荷”。正如艾青在詩里說的，“她的名字就是生她的村莊的名字”。在生下第三個兒子不久，蔣忠備因病去世，“大葉荷”又招了鄰村的姜正興為夫婿。雖然命運坎坷，家境貧寒，然而 “大葉荷”對小艾青的關愛和照料卻無微不至。艾青在詩中寫道：“你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我;在你搭好了灶火之后，在你拍去了圍裙上的炭灰之后，在你嘗到飯已熟了之后，在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后，在你補好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后，在你把小兒砍傷了的手包好之后，在你把夫兒們襯衣上的虱子一顆顆掐死之后，在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后，你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我。”就是在這幾間小屋里，讓艾青感受到了母愛和家的溫暖，也讓小艾青和“大葉荷”建立了深厚的母子感情。1914年，五歲的艾青被接回家中高大的樓屋，并到本村蒙館就學。然而，回家后的艾青卻沒有了家的感覺，認為自己“做了生我的父母家的新客了”。

1932年7月，由于參加“左聯”的革命文藝活動，艾青在上海被捕。1933年1月14日，望著鐵窗外飄飛著的冰冷雪花，對乳母的思念成了艾青此刻心頭唯一的溫暖，于是一氣呵成寫下了《大堰河——我的保姆》這一詩作，寫畢由律師沈鈞儒帶出監獄。此詩的發表一舉奠定了艾青在詩壇的地位，艾青此后的人生軌跡也因此而改變。由于艾青當時只知道“大葉荷”在其母語金華話中的讀音，而不知道實際漢字，且金華話中“大葉荷”與“大堰河”同音，故寫作“大堰河”。

“大堰河”去世時才46歲，一口“四塊錢的棺材和幾束稻草”就草草葬了她。1982年，艾青復出后回家鄉，個人出資重新修整了大堰河墓，這是歷經劫難的艾青此時唯一能為乳母做的事了。

大堰河，這個目不識丁連名字都沒有的人至死也不會想到，自己的乳汁不僅哺育出了一個健壯的兒子，還哺育出了一段中國新詩的輝煌歷史。歷史，總是在不經意間書寫著我們永遠都猜想不到的精彩。今天，當我們走過艾青故居那寬敞的堂屋，再來到僅相隔百米的低矮的大堰河故居，耳邊總會一次又一次響起“大堰河——我的保姆”那深情的詩句，也會更深切地感受到一個地主家的兒子對自己貧窮卻慈愛的乳母的那份深深懷念之情。

（選自《金華日報》2020年8月15日第4版，有刪改）