文學是燈

我出生在一個知識分子家庭，我的少年時代，讀到一部被家中大人偷著藏起來的書：法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁上的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了;真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那么一小點又肯定了那么一小點，并生出一種既鬼祟又昂揚的豪情，一種沖動，想要去為這個世界做點什么。我初次領略到了文學的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時給了我身心的沉穩和力氣。

另一本是《聊齋志異》。在那個沉默、呆板和壓抑的時代讀《聊齋》，覺得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規。《聊齋》里有一篇名叫《嬰寧》的小說當時我讀過不止一遍。在中國古代小說里，如果哭得最美的是《紅樓夢》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙嬰寧……正是這樣一些善良的狐貍灑脫而又明亮的性情，她們的悲喜交加的纏綿故事，為我當時狹窄的灰色生活開啟了一個秘密而有趣味，但又不可與人言的空間。這就是在我的青春期文學給我的恩澤和“打擊”，這“打擊”具有一種寶貴和難忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢。

我的文學之夢也就此開始。1975年我高中畢業后，受了要當一個作家的狂想的支配，自愿離開城市，來到華北平原的鄉村，種了四年小麥和棉花。三十多年已經過去，那些醇厚的活生生的感同身受卻成為我生活和文學永恒不變的底色，那里有一種對人生深沉的體貼，有一種凜然的情義。我想，無論生活發生怎樣的變化，無論我們寫的是如何嚴酷的故事，文學最終還是應該有力量去呼喚人類積極的東西。正像大江健三郎先生的有些作品，在極度絕望中洋溢出希望。文學應該是有光亮的，如燈，照亮人性之美。

自上世紀70年代初期開始，在閱讀中國和外國文學名著并不能公開的背景下，我以各種可能的方式陸續讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契訶夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、梅里美、司湯達、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成等人品貌各異的著作。雖然那時我從未去過他們的國度，但我必須說，他們用文學的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色。而中國唐代詩人李白、李賀的那些詩篇，他們的意境、情懷更是長久地浸潤著我的情感。

一些可以被稱作經典的文學，外表破舊地來到我的眼前，我懷著對“偷來的東西”的興奮之情持續著混亂的閱讀。時至今日，我仍然懷念過去的歲月里對那些經典的接觸。那樣的閱讀帶給我最大的益處，是我不必預先接受評論家或媒體的論斷，我以不帶偏見的眼光看待世界上所有能被稱之為經典的文學。

當我們認真凝視那些好作家、好畫家的歷史，就會發現無一人逃脫過前人的影響。那些大家的出眾不在于輕蔑前人，而在于響亮繼承之后適時的果斷放棄，并使自己能夠不斷爆發出創新的能力。這是辛酸的，但是有歡樂;這是“絕情”的，卻孕育著新生。于是我在敬佩他們的同時，也不斷想起謙遜這種美德。當我們固執地指望用文學去點亮人生的幽暗之處時，有時我會想到，也許我們應該首先用謙遜把自己的內心照亮。

（本文系作者在韓國首屆東亞文學論壇上的講稿。選自《青年文摘》2008年12月，有刪減）

賞析

鐵凝在這篇演講稿里講述了自己的閱讀史，同時也是自己在文學之路上的成長史。文中自然列舉了一些作品，以及她自己喜愛的文學大家，但其實這些并不是最重要的，她也并不是為了給大家羅列必讀作家，正如鐵凝在文中所說，“文學應該是有光亮的，如燈，照亮人性之美。”“他們用文學的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色。” ……文學在這里，不僅僅是一盞知識的燈，還更多是一盞閃耀著人性光輝和精神光芒的燈，照耀著渴求知識同時更追求精神的理想主義者。

演講稿的結尾也非常精彩，鐵凝表達了自己的一種警覺，就是說在文學精神承上啟下的這樣一個過程中，創新應該是對前輩保持敬重基礎上的一種理性割裂，是一種謙虛精神的自我照亮，這無論是對于她自己還是對于其他作家，抑或是一般的寫作者來說，無疑都是良言諍語。

誠如詩人顧城所說，我們一直在尋找一盞燈。這盞燈可以是照亮現實的明燈，是家庭的燈親情的燈、是朋友的燈友情的燈，也可以是追求精神世界的燈，是知識的燈文學的燈、是理想的燈自由的燈。愿每個人都有一盞屬于自己的燈，永遠溫暖，永遠光明。