標本（組詩）

趙亞鋒

在博物館看到蝴蝶標本

一只斑斕的蝴蝶

殞命于一朵妖艷的花前

她的舞蹈被一枚冰冷的大頭針

釘住

卻依然用飛翔的姿態

呈現美

她愛過的那朵花

早已零落成泥，唯有花香

貯藏在體內

她把生前見過的春天

刻上雙翅

在冬天綻放

寂靜的展廳里

陽光照著卑微的死亡

她的嘴，又

張開了一點——

留在老院的小名

前院轉一圈，土屋頂著青瓦的帽子

蹲得安穩。后院轉一圈

墻上的苔蘚把時光加深了一層

老院，別來無恙，這幾年

干旱和暴雨沒把你怎么樣

我讀過的書還在，睡過的炕還熱著

門口拉家常的鄰居，不時

談起我。也會用我的小名

稱呼我的父母。哦，老院

當初我把小名留下來

就是為了陪伴父母

雖然你一直沒有叫

可他們每天都在

愉快而響亮地答應

膽結石

十四年前，只有0.2厘米的它

在39歲的膽里出生

母親用血

喂它，用膽汁泡它

與它一起上地

一起趕集，一起牽念

在外求學的我和打工的父親

14年來，它伴隨著

母親的疼痛一起成長

它愛母親。它的愛

比我的深沉，比父親的直接

它苦了悶了，就讓母親

在冰冷的炕上蜷縮、抖動

為它流淚

為它發出痛苦的呻吟——

我不愿承認，母親一生的疼

不是因為我……

對一個9歲小女孩的觀察

她坐在餐桌一角

小心翼翼地夾菜

細嚼慢咽

她玩，一個人玩

看見我進來，總是停頓下來

她是姐姐，受委屈

只會偷偷抹淚，低聲啜泣

她一本接一本地讀我的書

看妻子給我兒子買的童話

默默地考第一名

她放學回家的第一件事

是趴到陽臺上，觀察她種的

小植物長了沒有

我進門的第一件事

是看她忘我投入的樣子

遺憾的是，她的爸爸，我的弟弟

很少有這樣的機會

薄 地

我一再說，這塊薄地

長不出金豆豆，年年歉收

但是執拗的母親

強拽著父親

一年上地七八回：

一回翻地，一回擔糞

一回施肥，一回撒籽

一回鋤草，一回割麥……

顯然，鄉下的地

比城里的孫子貴氣

一年到頭，我的父母

只來城里一回。來時

啥也不帶

只扛一袋自磨的白面

在老院

一碗湯，一碟菜，幾塊餅

父母平時就這樣吃晚餐

今晚也一樣

只是悠悠、兒子和侄兒話多

像一窩麻雀

每次我忍不住要呵斥時

母親就敲我的碗

督促我別說話，快吃飯

好像我還小，不懂事

半袋麥籽

撒在一畝地里，收獲

三袋麥子，磨出

四袋白面，兩袋麥麩

吃出一個師范生、兩個大學生

哦，還能喂肥一頭豬

換來一車煤炭

五副中藥和一個好年

母親來到城里

撇下7只嗷嗷待哺的豬崽

撇下3畝急需收割的胡麻

趕路搭車120多公里

來城里，給三十六歲的兒子

整理一塌糊涂的生活

哦，母親，您的兒子是科長

對一些人點頭哈腰

對另一些人指手畫腳

下班回家，卻對您

發局長的脾氣

哦，母親，您做漿水面、炒土豆絲

您勸兒子不要笑得莫名其妙

“把自己看低，

把別人看高”。他卻經常

把身高說成一米七五

——多出的三厘米

用眼睛看不出來

在葬禮上

來殯儀館的路，很顛簸

像她臨終前的無數次折騰。哀樂彌漫

告別廳里滾動播放她的視頻

無聲的視頻。而照片

有些很珍貴，她都沒見過

有人在評價她的一生

全是溢美之詞，她想笑

被攙扶進來的老伴

悲傷得有點過分。結婚62年來

他沒有為她流過一滴淚

彌留之際，兒女們就把她送到這里

開花圈店的大兒子，見慣了生死

暗忖借此賺一筆

以彌補母親生前的偏心

她看見三兒子用煤球染黑的手背

不停擦淚。這個五十六歲的漢子

因為沒有見她最后一面

而嚎啕大哭，像個無助的孩子

挽聯上沒有二兒子的名字

只有他的兒子站在那里，看起來

極不耐煩。放眼望去，黑壓壓一片腦袋

她全不認識啊，可兒女們

需要這樣的場面。大家都表現出了

難過、哀痛和凄楚。只有她的一個病友

平靜的目光里，帶著羨慕

這讓她親切——

仿佛是一粒藥

為另一粒藥送行

半生履歷

她5歲上村里的小學

11歲上鎮初中，14歲

上師范，在班上年齡最小

18歲回到鎮上當小學老師

20歲結婚，丈夫是同校老師

22歲生子，休假半年

25歲偷生一女，未休假

26到32歲，隨丈夫在

趙山、王洼、北坡等小學轉了一圈

33歲，調至鎮中心小學，照顧

上初中的兒子。36歲，請病假一年

進城給上高中的兒子做飯

因遭人舉報，被扣去半年工資

這一年，丈夫辭掉小學校長

在鎮中學任教，與他們的女兒

同處一校，但公眾場合

父女從不相認。40歲

兒子上了大學，女兒上高二

由自小撫養的遠房親戚陪讀

43歲，她還在中心小學當老師

父母相繼去世，女兒輟學

46歲，她還在中心小學當老師

她不厭倦，也不喜歡

她經常感覺到丈夫存在的多余

撥通電話，她與兒子無話可說

與女兒語無倫次。她不累

也不輕松。她與誰都形同陌路