路過小鎮（外一題）

王梁

路過小鎮

每次回老家，基本都會路過小鎮，買藥、買菜或一些日用品，好似成了一個習慣。

小鎮離老家不遠，頂多十里出頭的路程，現在看來幾腳油門的距離在兒時亦是一個遙遠的所在，很難得才能去上一趟，眼花那紅紅綠綠、琳瑯滿目，嘴饞那零食小吃的美味飄香。初中去外地讀書，周末來回騎自行車，須經過小鎮，于是對它熟稔起來了。

小鎮有一長溜的店鋪，還有一爿書店，初中時在那買過好幾本詩集。高中暗戀一名女同學，她家在沿街開有一間服裝店，我還偷偷去附近轉悠過，終究沒能邂逅她。我中學時代最要好的一位朋友就住在鎮上，其實也屬于農村，記得叫趙三村，只是他們這些村拼合起來就成了一個集鎮，而山林田地遠遠地往外退。不像我老家這樣的農村，屋后靠山，出門見田，鄉政府所在地也小小的，破破的。

上大學后就很少去小鎮，外面的世界好大，外面的城鎮也比小鎮更大、人更多、更繁華熱鬧，而且常常發生著日新月異的變化。而小鎮呢，這么多年來整個格局幾乎沒變，只是新拓了一條亦街亦路的大道，原先的農田上造起了幾排房子，房屋裝修、店面招牌、街景布置在與時代保持同步的同時也保留了鄉村的簡樸風味，總之，就是那么一座安安靜靜的小鎮。

我現在常去的地方是農貿市場，這菜場可比我們村里、鄉里的要闊大得多，光肉攤就有五六家。平常日子進去，人流量不大，三三兩兩的顧客，各個攤位上擺滿了菜蔬，基本能滿足附近居民的需要，但高品高檔的海鮮、肉類或者蔬菜是見不到的，起碼得去十里開外的另一個更大的集鎮上的菜場或大超市才能買著。我一般就買半片鴨、切斤肉，或者是帶上幾樣自家沒種的青椒、西蘭花、番茄之類的蔬菜，菜場過道上、門口門外還蹲踞著好幾家無證攤販，售賣的東西相對便宜一些，我常常會在那里淘些螺螄、泥鰍、腌菜等。

這里的攤販大多家居附近，不少攤主就是土味十足的老漢、大媽，操著方言或是半生不熟的普通話招徠客人，“老板”“帥哥”“美女”叫得自然順溜，有一回，一中年婦女招呼我：“小官人，來來來，帶點啥東西回去。”都四十出頭的人被喚作小官人，心頭著實熱乎了一陣子。在這些菜販口中，他們的貨物都被說成自家種、自家養，都是土菜家雞，不打農藥不喂添加劑。這些信誓旦旦的承諾，如果全信了，肯定是要吃虧的，我這次路過買的那只雜交鴨，表面看上去十分鮮潤，剖開來，油脂肥厚，不管清蒸還是紅燒，那個腥味、膻味令人作嘔，明顯是吃激素飼料長大的，心里將那個攤主罵了個狗血淋頭，發誓再也不去她家買東西。

菜場周圍還圈著好幾層店鋪，服裝、日用品、水果，依然都是中低檔次的貨色，有錢的老板、時髦的年輕人是正眼都不會瞧一下的，都是節儉慣了或是手頭緊的老鄉來光顧。這些店其實也會帶來驚喜，能找到城里幾乎絕跡的商品，去年底以來陰雨綿綿數月，在工作地附近的商場、超市乃至小百貨市場都沒找到那種黑色低幫雨鞋，路過小鎮，就在這一帶雜貨鋪里一眼見到很多雙我想要的那種款式，價格也不貴，讓我欣喜不已。

小鎮見不到高樓大廈，主街主干道兩旁的房子大抵都是四五層樓，一樓開店，上面住家，大陽臺，大房間，高層高，相比于城里逼仄的套房，住房舒適度讓人艷羨，非常地接地氣，屋后還占有水泥道地，有一回穿過一弄堂，我見兩個婦女正在一個大水槽里給一只壯碩結實、已經褪去大羽的肥鴨挑剔細毛，心想要是在城里的居所，收拾起來該是如何的拘手束腳、一塌糊涂。

出現在小鎮街上的人群以中老年居多，他們的孩子多半在比小鎮更大的地方讀書、工作，混出個出息樣子。所以小鎮的日常有一種與居民年齡相稱的慢悠悠的格調，捧著茶杯立在門口與人閑聊的，圍著小方桌下象棋、搓麻將、打撲克的，到了飯點，妻子炒上幾個菜，丈夫一口一口抿著酒，細嚼慢咽，悠哉悠哉。那盤里碗里的菜肴可真是野生土長的食材制成，鮮美得很，惹得人暗咽口水。

街上隨處可見特產店，暮春，小鎮氤氳著茶葉清香，那些店都在炒制新茶，深秋，一種叫做香榧的山珍又擺上各家的柜臺。茶葉和香榧都價格不菲，卻每季都能賣個精光，鮮有剩下的。走完了貨，也鼓囊了錢包，店家的日子過得滋潤，很多家庭開著好車，在縣城購置了大房子，但是他們卻習慣住在小鎮上，因為這里幾乎什么都不缺，還有城里沒有的種種好處，更主要的，小鎮的后方，那綿延的高山上，云霧繚繞間，茶樹、香榧都在一季季生長，結出金燦燦的果實，恰似他們取之不盡的寶藏，他們這些曾經貧苦的山村人，愿意做個小鎮居民守著這金山銀山，走得太遠，福分便也遠了、薄了。

春風十里

春風十里，多么美的字眼，像是給我故鄉某軸美麗畫卷落的一枚圖章或是一行題詩，響亮、奪目，吸引了絡繹不絕的遠近游客。

小長假，我們邀請幾家至親在位于景區一隅的山莊一起吃個飯，慶賀兒子十歲生日。最重要的，要借此機會讓母親逛逛這個家門口的風景區。在山莊用餐，汽車可以直接上山，方便行動極其不便的母親。

離開飯還有一段時間，我和兒子推著坐在輪椅上的母親，沿著一側鑲嵌了藍色塑膠步道的景區道路看風景。陽光明媚，輕風徐徐，游人如織。這是一處綿延數公里的丘陵地帶，坡上地勢平緩，起伏有致，碧綠無垠的草坪、五彩繽紛的花海、嫩芽簇簇的茶園，都大片大片地鋪展開來。隨處還可見精巧的棕色木屋、竹編涼亭、木頭或竹子扎就的各種農事造型，更有依勢而建的景觀棧道、帳篷酒店、房車營地，田園風光與浪漫風情相融。空氣中彌漫著茶葉的清香、泥土的芬芳，望遠處，群山環繞，重巒疊嶂，村居隱隱，滿目青翠蔥蘢。真沒想到這片生我養我的土地可以出落得如此俏麗。

我以為這么難得出來一趟母親一定很高興，誰知沒走多久她就嘀咕：“這有什么好看的，早點回去吧！”我有些納悶，但還是堅持推著她走完了幾個主要的觀賞點——下一次上來還不知什么時候。好在母親也沒提出強烈異議，安靜地順著我的引領把久違的家鄉風光納入渾濁的眼中。兒子為顯示自己長大有勁了，使出吃奶力氣獨自推動載著奶奶的輪椅，母親滿是褶皺的臉上也笑出了陽光般的明亮。

母親的心思我其實能揣摩出來，不是她不想好好賞賞這風景，這半年多來，她基本就窩在家里，一下子能到如此開闊的地方透透氣，整個人想必都神清氣爽了吧。只是她也許很難接受自己以這樣一副情狀出現在這么多人面前，來來往往的人群，不乏附近村莊的人帶著親朋好友來休閑旅游的，好些景區工作人員就是本村村民，母親與他們相識，打過交道，看著那些與她同齡或者年長于她的老人輕手快腳、興高采烈的健旺樣，卻讓人家撞見自己坐著輪椅、病弱不堪的樣子，無論如何不能算一樁順心美意的事情。再說，這山、這路，母親用腳丈量過多少年，而今卻連與它們進行實實在在的接觸都顯得那么艱難，她那份失落難過是可以理解的。

母親的另一層難過應該是想到了父親。這些年，她不管是高興還是悲傷，都要想起去世的父親。父親是個愛走動的人，但生前到底也沒去過什么像樣的風景名勝，而今，家門口成了風景區，如果他還健在，按他的個性和大病前的強壯身體，也許天天都會上山走一圈，那些遠道而來的城里人甚至外國人以及景區推出的新奇活動一定能滿足他內心對外面世界的渴望。然而，這樣的日子，父親一天都沒能過上，這于父親，也許已無所謂，但于母親，卻又是心里頭一個解不開的結。

一路上，母親說的最多的是茶葉，這春風十里景區，說起來，以前就是山腳下幾個村莊的集體茶場，每戶家庭都分得一塊地，采茶賣茶是一項重要的經濟收入。我家人口多，在丘陵之巔，估摸就是現在大草坪那一帶，擁有一塊面積頗大的、呈長條形的茶山，上百株茶樹。每年春夏，茶場里，一片綠海碧波間，露出很多人影，家家戶戶采茶忙，我們這些年幼的孩子一放學也直接上山，拎個小籃子，像模像樣地也能采下一兩斤青葉，臨近天黑，跟著父母大擔小擔下到大隊辦的茶廠，排隊過秤，換來幾張現鈔，路過小店或菜攤，興許還能割塊肉、買點零食回去，這樣的日子，就是非常的快樂和滿足了。采完了四五月份的“頭茶”，盛夏時節，父母親還會頂著酷暑上山采“二茶”“三茶”，雖然辛苦，雖然價格越來越賤，但這就是他們能夠增加收入的為數不多的渠道。我們的學費書費、種田用的農藥尿素基本上就是這茶葉變來的。

早在十多年前，茶山被村集體統一收回，每戶象征性地發了一點補貼，經過一番改造，我們村里出產的茶葉變身為“綠色有機茶”，賣到了很遠的地方，賣出了很高的價格。再后來，這萬畝茶園全交由一房企開發成田園綜合體，也就是現在所謂的春風十里小鎮。村里很多人從中獲益，那些村干部自不必說，開民宿辦飯店的，進景區工作的，甚至那些在馬路邊賣礦泉水、茶葉蛋的都賺了不少錢，遠比我父母親那年代采茶換錢來得輕松來得多。倒是像我母親這樣的，現在什么都得不到，而我這樣因讀大學遷出戶口的人想上山走走還得掏錢買門票。

聽說現在的景區只是一期工程，以后還要建五星酒店、別墅區，故鄉已經不是我記憶中的故鄉，故鄉的親人也終將一個個老去，這春風十里，與我漸行漸遠，想想有些不平，有些惆悵，不過還是祝福它吧，更希望母親的身體能好起來，她在，故鄉就還在。