想象兩種歷史性的匯合

楊慶祥

《壯游》的開篇是長達三百多字的環境描寫，從天空寫起，暮色，積雨云，然后是街巷，樹，一個老人斜跨著一把竹椅子。鏡頭突然又跳躍起來，汽車開過，驚起麻雀和烏鴉，雜亂地飛起，然后又回到遠處，和開始一樣，悶熱、暮色和天空混為一體。這一段描寫特別能顯出項靜的寫作譜系，她顯然熟稔文學史上各種經典，在巴爾扎克的小說中，以鋪陳的方式來描寫環境已經是文學系學生的必修手冊，而在更經典的莎士比亞的劇作中，通過壓抑的鋪陳來導引出人物，也幾乎是一個常用的思路。一種不安的、郁積的氣氛在這一段開頭里面被呈現出來，這里面出現的第一個人物，也是這篇小說的主角——劉月清老人——成為這段描寫的一部分，她屬于這個環境，但同時，通過她的眼睛所呈現的這一切也在隱隱約約地提醒著讀者，這位老人好像心事重重，當人物心事重重的時候，故事就要開始了。

如果說第一段的環境描寫好像一塊混沌的畫布——這似乎也是項靜想要暗示的——里面的元素都難以進行清晰區分，那么，第二段的第一句話才真正意味著小說的開始，“最后一班公交車在客亭處剎車”，這一“進入”的動作，劃開了混沌一片，他們要開始行動起來。劉月清老人走向公交車，她沒有等到她的孫子梁帆，而是看到了從城里看病回來的信運。這兩個人物的相遇同時也是兩個家庭故事的相遇，這是這篇小說的并置性結構，通過這一結構，其目的是為當代中國生活提供一個小而深刻的橫斷面。

信運的故事是，他患小兒麻痹癥，在父母的操持下學了一點醫學，然后在富村做了一個赤腳醫生，沒有結婚，和老母親相依為命。在最近的一次體檢中，萬幸老母親沒有什么毛病，但信運依然憂心忡忡，怎么安置日漸衰老的母親？又怎么安置沒有母親的自己？

作為小說的主角，劉月清老人的故事更復雜。她苦苦期待的孫子梁帆，因為家庭的原因一度患上了抑郁癥，現在雖然已經治愈，但總是讓人擔心;兒子雖然生意做得不錯，但還是沒有服從她的安排，離了婚;兩個女兒難得回來一趟，兒子的家里她也住不慣;她曾經是四鄉八里很有聲望的“神婆”，驅邪治病是她的拿手好戲，現在不但手藝找不到傳人，也難得有人上門求助……她在日漸衰老的日子中突然失去了人生的目標，也難以尋找到價值和意義，她不得不求助于某種信仰的依靠……

這是兩個普通得不能再普通的家庭，但是幾乎聚集了當下中國最基本的社會問題：年輕人的心理健康，中年人的婚姻危機，老年人的老無所依……項靜用不到1萬字的篇幅，將這些問題細膩而具體地呈現出來，與經典的問題小說——比如五四時期和十七年時期——相比，這些問題顯得瑣碎、個人性、日常生活，也沒有宏大的理論來引導解決的方案，這是一種全新的歷史語境中的社會問題小說。項靜恪守現代小說寫作的倫理要求，不動聲色，也不加以姿態性的觀念介入，而是讓人物通過其行動展示其困境和掙扎——不管這掙扎有多么的卑微和無力，但是掙扎本身是真實的，而這真實，就是小說的真和善。

當然，小說還不僅僅提供真與善，對現代小說來說，正如昆德拉所汲汲強調的，更是要發現一種只有小說才能發現的“可能性”。用齊澤克的理論來說，就是必須通過“象征域”來提供一種“或然”。在《壯游》中，我們首先看到的當然是生活和歷史的必然邏輯，這一邏輯非常清晰：富村作為一個城鄉結合部、同時也是中國文學主題中重要的“城鄉交叉地帶”，在經濟的驅動下發生著艱難的轉型，它既不屬于鄉村，也不屬于城市，它是一個模糊但是又尖銳的“廢墟”;留在富村里的這些人：劉月清、信運、信運的母親等等……他們在這一轉型的過程中，既沒有趕上時代的大潮，但也沒有完全被拋棄，他們也變成了一些“中間人”，類似于被歷史的時間篩選后的砂礫——在無用和有用之間掙扎，在一個浪頭和另一浪頭的間隙浮沉。

但項靜顯然心有不甘，她既然選擇了劉月清這樣的老人作為其書寫的主角——需要特別提醒的是，在中國當代寫作中，以垂暮之年的老人為書寫對象的小說很是少見——她就已經暗示了其生命還有或然的主體性和能動性，于是，一場突如其來的“壯游”出現了：

“你想出門旅行一趟嗎？今天有人塞給我了旅行度假的廣告。”

“我一個老太太，哪里敢出門旅行。”

“旅行團上門接送的。你以前出門旅行過，有經驗。順便帶著我母親，我給你們報一個老年人的旅行團。這么多年，她從來沒有離開我過我一天。”

“我們年紀太大，出門多麻煩，人家哪敢帶我們去啊。”

“有體檢證明，簽署安全責任書就可以。”

開始不過是一場被安排的“旅游”，但是卻漸漸在劉月清老人這里變成了一種歷史性的“壯游”，這里的歷史性不僅僅指劉月清老人借此獲得了新的生命力，也同時指向一種具體的“歷史”，劉月清這一代人，曾經在另外一種社會語境中，真切地感受過創造歷史改造社會的快感和主人意識——現實的歷史性和歷史的歷史性在此合二為一。在這里，劉月清的壯游就不僅僅是吉根和門羅筆下的中產階級家庭婦女，這些中產階級家庭婦女因為缺少某種歷史的記憶，使得她們的逃離帶有個人歷險的性質，而在劉月清這里，因為歷史性的對話并沒有中斷——或者說至少在一部分人這里沒有中斷，她的逃離變成了“壯游”——充滿力量且具有重啟的功能。

這“壯游”在小說已經結尾時還沒有付諸實踐，但是既然想象已經打開，那明天起來，誰說就不會有一個新的開始呢？

（項靜的短篇小說《壯游》刊于《文學港》2019年11期）