劫持與歸途

無奇

《詩經(jīng)》與《楚辭》，作為中國古代文學(xué)的兩座高峰，在華夏文化中有無可比擬的地位，其意義早已超越了文學(xué)的范疇，而具有更寬廣的社會(huì)價(jià)值。孔夫子講“不讀詩，無以言”，足以說明《詩經(jīng)》對(duì)人的情操、趣味、禮儀、知識(shí)、語言等諸多方面的有益教化，以及對(duì)國人情操的潛移默化。從社會(huì)學(xué)的角度看，《詩經(jīng)》與《楚辭》是我們了解早期中國社會(huì)風(fēng)貌的兩把鑰匙。余姚詩人方其軍先生的詩集《一個(gè)人的詩經(jīng)》，自覺繼承了自《詩經(jīng)》以來，中國古典詩歌關(guān)懷社會(huì)、直面現(xiàn)實(shí)、書寫當(dāng)下、（詩人）自我詰問的優(yōu)秀傳統(tǒng)，不僅是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的微觀掃描，更是對(duì)自我靈魂的拷問。

正是這疼痛的拷問，使他超越了自我的局限性——用詩歌記錄、思考當(dāng)下的種種，為我們保留了一份芬芳的思想漿果。在他的筆下，我們可以自然地觸摸到春風(fēng)、雨水、黑夜、星辰、田野、泥土、河流、森林、寺廟、故鄉(xiāng)，這些涵養(yǎng)我們身體與心靈、卻被我們時(shí)常忽略的本源之物。由于城市的不斷膨脹和競(jìng)爭(zhēng)的日益加速，人群對(duì)自然的感知能力日益困頓。與此相伴的是，人們對(duì)物質(zhì)的永不饜足、精神的失守造成了無數(shù)人的迷茫與麻木。換句話說，我們獲得了比父輩們更多的物質(zhì)享受，卻并沒有因此而獲得多少幸福！

我們陷入了迷途。

我們的心更多的被欲望所劫持。

詩歌作為人類最敏銳的精神觸角，是感觸自然（生命的多彩斑斕）、抒發(fā)心緒、保持蓬勃想象力與創(chuàng)造力的一塊魔鏡，時(shí)刻讓人警覺無休止的欲望對(duì)精神的夾擊、劫持，喚醒我們對(duì)真善美的渴念，對(duì)靈魂的追問，對(duì)人群的熱愛。例如《殺牛》一首：

用鐵箍套住它的頭/接上電線/一插上電源它就斃命……/用榔頭吧，對(duì)準(zhǔn)它的腦門/使勁砸下去/不怕它不倒下……/用刀直接割斷它的脖子就行了……/一旦動(dòng)手，必須/一下子就把它弄倒/不然發(fā)起瘋來就不好了//過年的氣息越來越濃/在一個(gè)破舊的廟前/麻雀般的幾堆人/討論怎么殺掉一頭牛/出第一個(gè)主意的是趙電工/出第二個(gè)主意的是張石匠/出第三個(gè)主意的是孫屠夫/牛，安安靜靜地站在那兒/它給他們都耕過田//最后那句狠話是它的主人說的。/它沒有逃/它喘出的氣是一片霧/它在懷念田野/哞——/滿眼熱淚//人的自私、貪婪、麻木、自大，以及作為征服者的沾沾自喜，方其軍用簡(jiǎn)潔、冷靜、尖銳、悲憐，又不失節(jié)奏感和畫面感的語言有力地呈現(xiàn)在了我們面前，發(fā)人深思。虔誠的信徒在每餐之際，必先感謝上帝賜予自己食物，懷存一顆敬畏之心。但對(duì)于我們這個(gè)缺乏信仰、“以食為天”的民族，懺悔與反思都顯得彌足珍貴。我們不僅對(duì)處于劣勢(shì)的動(dòng)物奉行強(qiáng)食弱肉的原則，即使在處理人與人之間的關(guān)系時(shí)，也缺乏必要的道德底線。且看《在醫(yī)院遇到受傷的常美麗》一詩：

常美麗以前在酒店做服務(wù)員/像其他許多外來妹一樣/端菜肴倒酒水/我去那家酒店吃過飯/見她的衣襟上掛著員工編號(hào)/還有她的姓名//后來去那里沒見著她/一打聽，原來有人/酒足飯飽之后想占她便宜/她情急一巴掌把人家打醒了/那人有錢有勢(shì)又是常客/老板自然把常美麗開除了//我去醫(yī)院朋友的診室閑聊時(shí)/卻再次遇見了常美麗/她臉色蒼白、表情痛苦、身體抽搐/醫(yī)生診斷：肋骨粉碎性斷裂//陪她來的一男一女/臉上也有憂慮，卻絕不是心疼/我得知他們是廠老板/常美麗在干活時(shí)受了傷/——我明白了他們的憂慮/是賠償之類的煩惱/是停工之類的擔(dān)心//常美麗疼得呻吟/常美麗疼得流淚/常美麗疼得抽搐/常美麗疼得叫著媽媽，媽媽，媽媽/我在常美麗的病歷卡上看到/她才芳齡十九

“常美麗”顯然是一個(gè)虛化的名字，而真實(shí)的常美麗可能就在我們身邊。正是缺乏對(duì)于人群和萬物的敬畏、關(guān)愛之心，現(xiàn)實(shí)之中才會(huì)屢屢出現(xiàn)“醫(yī)院里的常美麗”。韓少功先生在《文學(xué)的“根”》一文中提出，文學(xué)應(yīng)“在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越，去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的謎。”文學(xué)依然，也必須是時(shí)代的詰問者，如果缺失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的持久關(guān)注，只能淪為風(fēng)花雪月的囈語。詩歌不是法律，沒有強(qiáng)制的效能，但我們的心靈需要詩歌的校正和凈化。我們需要詩歌來呈現(xiàn)真實(shí)的存在和心靈的純粹，以此獲得對(duì)幸福和美的感知，重建我們的精神家園。方其軍先生的詩歌，是讓我們重新找回被物質(zhì)劫持的心靈，回歸自己的精神故園。

無論我們來自哪里，操持怎樣的方言，持有什么“身份”，但我們都是有故鄉(xiāng)、有根（精神家園）的，因此才會(huì)獲得內(nèi)心的安詳和強(qiáng)大：

火車出了市界，出了省界

火車過了長(zhǎng)江，過了黃河

可是，我并沒有離開故鄉(xiāng)

——方其軍《沒有離開故鄉(xiāng)》