現代文人的“百景圖”

[摘 要]韓石山的《花箋》無疑為當下的知識階層寫作提供了新的經驗，以現代文人“百景圖”繪寫了當代知識階層的群像。對當代知識分子的形塑，對知識階層文化空間的敞開及對新世紀知識階層精神結構的揭示，為我們提供了切近當下知識階層之真身的通幽曲徑?！痘ü{》的知識階層寫作中兼及著韓石山自身的主體經驗，流露出濃厚的自敘傳色彩，在對往事的勾陳間，呈現出一種獨特的、由虛向實的歷史寫作方法。

[關鍵詞]知識階層;群像;文化空間;精神世界

[作者簡介]周珊伊（1996-），女，春風文藝出版社綜合編輯部編輯（沈陽 110000）。

韓石山的長篇小說《花箋》藉由“花箋”這一古時文人雅士為彰顯其清高雅趣、不入俗流而制作的一種印有圖案的宣紙信箋，勾連起了“三流文人”方仲秀與其他文人、學者、商賈，以及各類附庸風雅者的往來應對，展現了一眾“文化人”的生活圖景，鞭辟入里地描摹了他們多元的生活樣態與精神風貌，以一幅現代文人“百景圖”繪寫了當代知識分子的群像。

一、知識階層形象之新變

知識分子在現代文學中歷來具有成為時代社會之鏡像的意義，對知識階層的書寫不僅體現了對該階層的獨到剖析，而且也反映了不同時代話語的建構機制?；厮莠F代文學以來對中國知識階層的寫作，我們不得不覺察一種現實與藝術之間的奇異錯位——歷史現實中扛鼎國難、革新求存的精英知識分子在文學中缺席，文學畫廊中展示的大多是猶疑、軟弱、無力乃至道德墮落的知識分子形象，他們是時代的多余人、局外人，缺乏社會批判與自我反省的內在力量。這種“錯位”導致了文學書寫中知識分子形象的定格，在他們道德化了的身份之下似乎沒有真正的肉身。20世紀90年代以降，知識分子的形塑洗脫了理想主義的色澤，萎頓、墮落、庸俗，更加失去了形象的厚度，成為沒有思想矛盾與精神沖突的“墮落符號”。

而進入新世紀以來，關于知識階層的寫作則更回蕩著一種悲涼的情緒，他們或在背叛中沉淪，或以出走擺脫一切社會關系及其連帶責任，顯示出一種走投無路下的規避現實的態度。如董立勃的《米香》中作為“當代陳世美”的知識分子許明，閆真的《滄浪之水》中背棄了知識分子品性與社會責任的知識分子池大為，張抗抗的《作女》中不安于室、將放任自己的欲望巧辯為尋找自由的“作女”知識女性卓爾等等。對知識階層的寫作變成了一種批判性的寫作，這在許多時候是不必要的，是與現實生活中的知識階層脫節的，文學寫作中的知識分子同現實世界中的知識分子之間的分裂也因此始終沒有彌合。如《桃李》中被情人戳刺一百零八刀而死的博士生導師邵景文，他的知識分子身份存在的意義似乎更多地是為了提升作品的道德批判性，為了增加主人公邵教授的“身份籌碼”，使其既是世俗意義的成功者，同時因知識分子的身份而脫去了金錢帶來的俗味。道德化知識階層并對其施以批判的寫作模式，使文學寫作中的知識階層日漸臉譜化、類型化，都顯示出當前的寫作者們對知識階層整體生態的認識之淺表。

從這個意義上說，韓石山的《花箋》對于現代知識階層寫作是具有破繭意義的。《花箋》形塑的當代知識分子方仲秀一改中國現代百年文學中知識分子形象帶有的“病氣”，可謂是該譜系中的“新人”。方仲秀并不若魯迅的魏連殳、呂緯甫般落魄潦倒，不像錢鍾書的方鴻漸般懦弱猶疑、憤世嫉俗，也不肖王蒙的劉世吾般混沌放任、改形換貌，更不若《滄浪之水》中的池大為般在掙扎中泥陷。方仲秀是現代社會中的、世俗的知識分子，一個鮮活生動、有自己的欲望和痛感的“真正的人”。他喜愛舞文弄墨、矯飾文采，喜愛賞戲聽曲看電影，樂于在聽眾面前“掉書袋”“抖包袱”，故作玄虛賣弄學識。已然年老卻依舊“色心”不減，分外喜愛年輕貌美的女子，且頗為風流地與耳東小姐等貌美女子保持著曖昧的關系。但方仲秀在生活中時時受老妻的轄制，屢屢想要行越矩、賣弄之事，在老妻的“眼皮子底下”卻不得不鬼祟遮掩，不時地需要迸發一些急中生智以化解家庭危機。他會因發現習而為常的老妻頭上閃爍的銀絲而感傷莫名，會因為要看顧活潑的孫子小狼而頗感無可奈何，從心底暗暗地翻起一本“兒女債”。

我們可以說，方仲秀并非是此時代知識分子群體的一個集中的凝練，也并未成為某種話語的代言者或一個抽象概念的符號。他是真正的個體層面的“人”，方仲秀身上沒有現代文學知識分子題材充滿矛盾和痛苦的自我拷問，沒有《青春之歌》式的精神覺醒與成長，也并未接續《廢都》式的調子反映知識分子的失落與沉淪，他身上有著鮮活具體的“生活”本身。而隨著《花箋》對知識階層生活的還原化，知識分子的“家”也不再如《傷逝》中子君涓生的“家”那般成為“社會”的隱喻或變體，不再如《家》中覺新覺慧的“家”那般成為他們自由精神的困居之所，而成為了真正的、社會學意義的“家庭”?！痘ü{》中的知識分子書寫除弊了現有的知識階層寫作的類同性，沒有落入道德化形塑現代知識分子形象的窠臼，提供了一種新的寫作經驗。但我們也可以看到，當張硯田將其與“老干部們”歸為同類時，方仲秀眼中閃現的厭惡之情與內心的抵抗，他的身上展現的是當代知識分子群落共有的精神生態——他們身上殘留著文人的傲骨，因而鄙棄與世俗的濁流合污;但他們確又貪名利、戀色相，是地地道道的世俗中人，讓這可貴的一股“傲氣”折價降格，變成舊式的“文人病”發作。

面對傳統文化的召喚，方仲秀在精神面向與審美體認上都是有所回應的，顯示出了傳統文人對雅文化的認同與追求。但是這種精神層面的吁喚始終難抵現實處境之復雜，知識分子的精神世界也顯示出了兩重的面向。他就如同一張現代的“花箋”，被冠以“文人”或曰“知識分子”的稱謂，而該稱謂中蘊藉著的風致高雅的“內里”業已殆盡，只余下一副附庸風雅的“殼子”。尤其在方仲秀與耳東小姐的風流韻事一節，作家韓石山將其“料理”得可以說是“咸淡適中”。年輕貌美的耳東小姐在文本中早早“登臺”，讓方仲秀時時被其美色搔到“癢”處，卻“有賊心，沒賊膽”“看得見，吃不到”，躍躍欲試卻屢遭挫折。正當二人將成就“好事”之際，韓石山又及時地剎住了火候，使這樁醞釀已久卻引而不發的風流韻事變成出乎意料、引人發笑的一地雞毛，深化了人物形象諷刺性的戲劇效果?？梢哉f《花箋》傳神地寫出了方仲秀身上攜帶的現代文人身上的“新舊融匯”的習氣，作家以辛辣的謔嘲與洋溢的妙趣，多層次地解讀了當代知識階層的生活及精神面貌。

二、知識階層文化空間之敞開

韓石山在《花箋》中以《儒林外史》的筆法結構小說，以方仲秀講學、交游、應酬的足跡展示了各種社會階層的風物人事，向讀者敞開了可謂多元的文化空間。作家以“三流文人”方仲秀的行動軌跡及見聞為經緯織構情節，讀者自然得以感受到故事敘述中時間的流動。而文本敘事得以規避“流水賬”式的羅列瑣碎之感，自然得益于作家對于小說空間形式的顯著意識，“在文學作品創作中用空間來代替時間作為控制尺度”，將文化空間作為表達和形塑知識分子形象的有效方式。（林驤華主編：《西方文學批評術語辭典》，上海：上海社會科學學院出版社，1989年，第192頁。）由此，方仲秀家的“客廳”成了展覽世相的舞臺，作者將其迎來送往的身份各異的客人逐一加以剖析，以諷刺之筆描摹其形貌，直揭其復雜心靈世界中的處處隱秘。酒桌飯局的“包廂”、閑坐時的“咖啡廳”、位置移動過程中的“狹小的計程車廂”，當代知識分子棲居的多元文化空間在文本的敘事中向讀者展現。而這些文化空間本身便是一種意義符號，我們得以在其所處的空間的位移中捉摸當代知識階層在社會中的經濟、文化、身份定位。隨著讀者在閱讀接受的過程中將自我投射到方仲秀的視角，當代文學空間便由傳統敘事中凝固的靜態空間變為活躍的、移動的空間。

值得注意的是，韓石山以自身生活經驗的熟稔，敏銳地捕捉到了“朋友圈”這一現代知識階層新的交際場。方仲秀一面像傳統知識分子一樣沉湎于欣賞一些舊時代的雅文化遺物，喜好作詩撰文、書法印章、戲文唱念，將自己作的詩歌書信謄抄在古時文人所用的“花箋”上以贈親友;一面也善用微信等現代社交媒介，將朋友圈和群聊玩得風生水起?！芭笥讶Α背蔀榱艘粋€窗口，揭示出了現代知識分子不易為人所知的私人空間?！痘ü{》不惜筆墨地鋪陳主人公方仲秀朋友圈的評論與點贊，他與文友之間的往來應答、與家族親友之間的瑣碎趣味、與各色人等交游的不同手腕，為讀者敞開了一扇體驗知識階層生活的“妙門”。而“朋友圈”這一獨特的話語場中繁雜的人際關系、評論中應答酬唱的別致趣味，讓社交軟件構建的話語場生成了虛擬的、新異的當代文化空間，不同身份、文化背景的群體皆可據此建構起其獨特的話語方式。這或許并非當今時代的知識階層獨有，更可以成為當代文學敘事可待發掘的、新的寫作領域。

在各異的文化空間中，韓石山的筆鋒所指有對當代作家的辛辣謔嘲，有對文學問題的精辟論析，也有對社會時弊的解讀議論。作家著意借方仲秀之口耳吞吐吸納，在敘述中穿插了許多作家創作的“秘辛”，如方仲秀向張硯田傳授文人行文的“奧秘”時所言：“材料有個五六成，就可以開筆了。下來關鍵的是材料的運用，行文的口氣。越是不確切的，越是要用確切的口氣，越是確切的，越是要用不確切的口氣?！保n石山：《花箋》，沈陽：春風文藝出版社，2021年，第23頁。）又引用“社會學的線性分析”方法趣談了公權力的覆蓋指數與民眾幸福指數之關系，普及了抽象的權力關系與具化數據之間的關系，頗具雜談科普的性質;間或也發表了對文學史及作家的獨到論析，如其對沈從文與汪曾祺這對文壇師友的評議：“來路不一樣，汪曾祺的小說，是《世說新語》的路子，寫小說等于寫文章，要的是凝練。沈從文的小說，是《詩經》的路子，既有鄉野之風，又不失敦厚之旨，寫小說等于寫詩，要的是一種感覺。”（韓石山：《花箋》，第240頁。）顯示了作家所兼及的作家、評論家與主編等多重身份，及其帶來的對文學領域的熟稔與審視視野的開闊。

《花箋》中以方仲秀的交游往來、行蹤步履為線索，形散神聚地展示著文人社會的百態諸象，在此之外，韓石山又布設了一條時明時暗、若隱若現的暗線——精明練達的方仲秀與東海書社之間因拖欠版稅產生的官司糾紛。韓石山不厭其煩地通過方仲秀之交際、書信往來厘清此事來龍去脈，表明其決意討回應得的版稅：“這么多年過去了，我要要回我的錢?！避浿袔в驳耐伦郑苯亓水數睦瑤е┰S“銅臭氣”的發言很難與之前我們領受過的附庸風雅、世故精明的現代文人方仲秀聯系起來。但是作者制造的反差卻并未造成人物形象之完整性的分裂，一方面自然可以從諷刺性的層面加以理解，另一方面也隱秘地同其中的歷史敘事產生了關聯。中國現代文學中的知識分子形象的變遷史，從某些層面來講也是中國現代社會的變動史，知識分子個人命運的動蕩是同社會發展的移動骨肉相連的。而知識階層敘事中最基本的矛盾便是個體與時代社會之間的矛盾，洞悉人情與練達世事的知識分子方仲秀想要追討的或許不僅僅是一份應得的經濟利益，而更在于想要追回一份屬于他的、遲來的正義。他們這代人因歷史而蒙受的痛楚是無處申辯與言說的，他們對歷史責任的追究是無從落地的。即使時代變遷，他們業已將這段歷史融化成了獨特的身份認同，將磨難解讀為了人生中不可或缺的歷練，銘心刻骨的記憶在些微的時刻還是會撥動他們的心弦，引發他們的潸然。于是方仲秀只能將這種向時代、向歷史“追索”的情緒訴諸于一場官司之中，呼喚著遲來的應答。

韓石山在渾然的敘事中插入了這一與主體故事聯系薄弱的情節，在某種程度上也傳遞了一種名為“執拗”的個體情結。在自敘傳性質的長篇小說中，韓石山融入了過多其個人的前史后傳，直接化用了自己的經驗。他通過方仲秀之口嬉笑怒罵、戲謔諷嘲、一訴衷腸，以達到“一戰蕩平群寇，飛馬靈前報捷”的目的。對于這些涉及作者個人的舊事前史，本文不做深入研究。但可以看出這種“執拗”的情緒不僅在《花箋》中回響，韓石山此前對長篇歷史小說《邊將》之命名與書寫便早為先聲，杜氏等邊將的忠貞與堅毅構成了韓石山隱蔽的一部精神自傳?！爸鲙浳斐皆獗硹?，邊將戊戌報銜環。”一根多年不曾廢棄的堅硬脊梁挺立在知識分子的文字之間，恰似一條沉靜的山脊，在花草枯萎、冰雪消融之后才隱隱地露出其鋒利。而這則懸而未決的版權官司恰也出現在了《花箋》的結尾處，標識著作者在這處情節中暗藏的深意，及其與作者創作意圖的關聯。方仲秀以一則短箋終結了與東海書社的版權官司，其中有一句或可以令我們從中瞥見作者韓石山的內心一隅：“些許善意，可照亮暗昧。人生短促，當好生珍攝?！瑦劢o不給，若給，給多給少，悉聽尊便。深望以后，互不相擾為盼。”（韓石山：《花箋》，第426頁。）在淋漓盡致地傾吐之后，方仲秀以豁達干脆的態度剪斷、整理了充滿干戈的糾紛，作者韓石山對紛擾前史的態度也從中不言自明。這兩條線索在文本中交纏并進，一面為讀者遞上了觀照知識分子文化空間的“萬花筒”，一面向讀者道出了作者隱秘的敘事意圖，傳遞出真實的情緒。

在不同的文化空間的位移中，方仲秀得以觸接形色各異的群體，變幻著各樣的經濟、文化身份，其形象的厚度也在身份的置換間得以充盈。在文化空間的變動間，作者又設置了一條連綿不絕的線索，將散落的情節加以巧妙的收束。韓石山的《花箋》在某種程度上揭示了知識分子形象不必成為某種話語的代言，不必標本化為一個時代的符號，而真正地成為一個活潑的人。讀者不須從其中窺見何種高深的洞見，抑或實現對什么形而上意義的追問，只是掀開斑斕世界的真實一隅，從花箋、字畫、印章、古玩等賞玩雅物中品察這個時代知識階層的生存狀態與精神生態，這或許是更切合《花箋》中的知識階層寫作的一種理解方式。

三、知識階層精神世界之探幽

對知識階層精神世界的剖析及至錢鍾書的《圍城》便已抵達了相當的深度，錢鍾書從中西文化的對比中燭照中國知識分子的精神世界，直揭其人性的弊藪，入木三分地諷刺了其“并不討厭，但全無用處”。當下的知識階層寫作缺乏這樣從高處俯瞰的視野，也很少從寫實的角度去展現當代知識階層的生活。“在以知識分子為題材的長篇小說中，情感背叛、憤然出走、靈肉之死等，成為最常見的結局?！保戏比A：《21世紀初長篇小說中的知識分子形象》，《文藝研究》2005年第2期。）他們一方面賡續著傳統知識階層寫作的內容，一方面放大知識階層的個人私欲，將其形塑為汲汲于功利的道德淪落者，對其精神價值與理想主義質地進行過度地祛魅。其中尤以學院化知識分子的道德淪落為主要模式，雖不失為一種具有社會批判性的角度，但無疑形成了對知識階層之本相的遮蔽。如此，只書寫其墮落并加以批判，卻不能“施針”于其“病灶”，“療愈”其犬儒主義與功利主義的“病癥”，那么使作家能夠還原作為知識階層中一員的本然身份，以“我”的身份還原現代知識階層的風景，便不失為一種真正切近知識分子群體的有效方式。

對一個階層、一個群體的理解，實質上也是在理解我們身處的時代環境，是我們闡釋歷史經驗的一種方式，我們對自我的認識正是通過這樣的理解與闡釋逐漸建構起來的。將韓石山的《花箋》置放于知識階層寫作的傳統與當前的知識分子小說的橫縱向對比中，我們并沒有看出太多的知識分子的“自賞”與“自審”，或者說這種自我欣賞與自我審視都太過私人化了。方仲秀很難作為當代中國知識分子精神的一個凝練，從他的身上我們能夠看見的更多是由作者個體經驗折射出的中國知識分子普遍的生活經驗。如知識分子與出版業之間的關聯折射出的文化生產之復雜性，文學評獎機制和知識分子話語權之間的關系，知識分子以參與各種講座、交游各種階層為途徑獲取利益的收入結構等等。韓石山在寫作中對這些生活經驗沒有進行過多的提煉，而是以還原化的書寫呈現知識分子的生活，在對生活的感知中自然地切近他們的精神與思想，在理解的基礎上建構起對當代知識分子的整體印象。

在描摹當代知識分子的“百景圖”之外，韓石山也藉由對他們精神世界的探幽，敘述并反觀了一代知識分子共同背負的、業已被塵封的歷史，在日常化的敘述中貌似不經意地捻揩歷史的褶皺。方仲秀、潘亦復、曹豎等，他們是現代社會中的既得利益者，他們世俗精明，處世老道，深諳成功學的原理。他們披掛著文人、學者或曰成功人士的賢名，咂摸著名利、財富與美色的甘味。但總有那么些微的時刻，在他們花樣繁多的面具及名頭的裂隙下，我們得以瞥見他們臉上帶著的慘然的微笑，窺見他們劫后余生的僥幸與心懷戚戚。庸俗圓滑如方仲秀，在談及自己坎坷的家史與爺爺去世的隱情時，隱埋心底的深切苦痛難以遏制地溢出于老道的面皮。在動亂歷史中他因出身之故遍嘗諸種人間苦辛，渡盡劫波后被遠遠地“發配”到窮僻的鄉野做小小的農村教員，從事寫作成為他“將老婆、孩子從大山里撈出來”的救命稻草;神通廣大如潘亦復，年輕時也不得不與發妻離異，藉由一樁目的性極強的、不體面的婚姻逃離自己的故土，遠赴異國以躲避時艱;干練通達的曹豎與愛人之間因出身而悖亂的情愛故事，更造成了二人終生的遺憾。在他們練達老成、精于世故的面皮下，烙印著時代留下的創痕，在他們個人的微小悲歡中，呈現著一代人共有的歷史記憶。

《花箋》對歷史的碰觸，還原了諸多只有親歷者才能還原的細節，脫離了當下文學寫作中慣有的概念化、抽象化或隱喻性的歷史敘述方式，也使文本對當下的敘述因與歷史的接壤而更富縱深感。作家并不執意從歷史中尋求什么所獲，甚至不時地以時移世易的態度把玩、咂摸著歷史的余味。對歷史的反觀也因被置于當下的敘事視角，以“如今講來”的敘述口吻而沖淡，但我們卻可以從中品察出一種獨特的歷史態度——對當下時空的理解無法脫離對歷史的回溯，正是個體彼時經歷的全部時空的疊加，才構成了此在空間中的“自我”。

《花箋》對知識分子精神世界的探幽不僅是對歷史前塵的翻閱，更有韓石山對自己人生經歷的凝練與歸結，在自我經驗的反觀與重現中審視著自我，實現著對自我精神世界的探幽與反省?！痘ü{》敘述中帶有的濃重自敘傳色彩是直白袒露的，如方仲秀寫《徐志摩傳》《尋訪林徽因》、被友人謔以“山藥蛋派”之命名的緣故、與西戎及馬烽等文壇前輩的淵源、被編輯抄襲且與東海書社產生官司等情節，以及其發表的《中國文學的高玉寶效應》《斯德哥爾摩西郊的憑吊》等評論文章，其中顯然有作家實際經歷及主觀情志融入，乃至選取個人經歷加以直接的化用。我們不妨直言，《花箋》正是韓石山自澆胸中塊壘的一部總結自傳式的作品，一番肺腑之言借方仲秀之口暢快地傾吐而出，作家并未加以過多的藝術變形或刻意矯飾，間或有些許自我解嘲之意、嘖嘖自喜之色、沉郁頓挫之嘆，都帶有“文壇刀客”獨有的酣暢淋漓的行文之風。

方仲秀“放達”“自矜”“偽飾”的個人經驗成為了一種可以理解、可以溝通的公共審美對象物，這種“真實”不僅來源于生活本身，更來自于作家對自我的敞開，采取了一種“平視”的寫作姿態面向生活、審視自我。不難發現，韓石山擅長于拿捏住自我調侃的“分寸”——將“自我”作為調侃的對象既不能淪于帶有自我批判態度的甘為輕賤，也不能如欣賞水面的倒影般向讀者傳遞出隱秘的自戀。韓石山在《花箋》中將自我的主體投射具化為方仲秀這一文學形象，不斷地對其施以諸如“性情乖張”“想著出大名”等辛辣的調侃，袒露無遺地揭示他愛玩文字游戲，樂于享受他人的崇拜贊美，于錢財等身外之物上頗為用心的脾性。但讀者卻不以之為怪，不輕易帶上道德批判的“眼鏡”對其加以審視，反覺其是個頗為可愛有趣的“老頭兒”，連他的裝腔作勢、故弄玄虛也變得活潑、親切起來，絲毫不帶文人學究的酸腐氣。這種“平視”的寫作姿態或來自于韓石山閱世經驗的豐富，或源出于他親歷世態人情的練達，更出自于作家韓石山本人性情中的不卑不亢，率真澄明。

如若我們將方仲秀的種種行徑移置到現實中的作者身上時，又會隱隱地覺得自己落入了一個敘事的圈套——現實世界中的作家韓石山與虛構的現代文人方仲秀之間的界限十分模糊又極其森嚴。方仲秀之形象顯然地傾注了作家極為豐富的自我，但其卑劣、無恥、好色等諸多負面的品性使我們很難相信這是作家對自我的表述;而作家借方仲秀之口傾吐、撻伐的，又確鑿無疑是其從文、處世的實在經歷，更與其開誠布公之所言、所寫同氣連枝。但是，若有人以“方仲秀”迫近作家的自身，這些批評之聲卻將無從落地、沒有確切的立場，也許這便是敘事虛構性的妙處所在。