墨子：一個時代的光彩開端

劉勃

出身“賤人”

《史記》寫孔子，有《孔子世家》，相當(dāng)詳細(xì)地介紹了孔子一生。關(guān)于墨子，則只在孟子和荀子的傳記后面，附了這么一句話：“蓋墨翟，宋之大夫，善守御，為節(jié)用。或曰并孔子時，或曰在其后。”墨子的主張，司馬遷只介紹了六個字，“善守御，為節(jié)用”，沒有大家最熟悉的兼愛。

墨子出身大約比較卑微。說到孔子，有關(guān)于孔子祖上有多高貴的傳說，墨子的祖宗是誰，卻向來無人提起，可見沒什么可夸耀的地方。《墨子·貴義》中有這么一個故事：墨子到楚國去，游說楚惠王。楚惠王表示自己年紀(jì)大了，不能實行墨子的主張。這當(dāng)然是婉拒的客氣話，后來楚惠王派了穆賀見墨子，倒是說了實情：您的見解誠然很高明，但我們楚王是“天下之大王”，恐怕會認(rèn)為您的主張是“賤人之所為”，所以不能實行。墨子當(dāng)然不服，回應(yīng)說∶聽取建議的時候，只看是否可行罷了。譬如服藥，一把草根如果療效好，天子也是要吃的;農(nóng)民的出產(chǎn)，加工成豐盛的祭品，也可以用來祭祀上帝鬼神。可見即使是“賤人”，往高里比可以比作農(nóng)民，往低里比可以比作草藥，難道我還不如一把草根嗎？

從這段對話看，楚惠王和穆賀都把墨子看作“賤人”，墨子也承認(rèn)自己是“賤人”。賤是社會地位低下的意思。結(jié)合墨子“一草之本” 的比喻，倒真應(yīng)了今天的說法，他是草根階層。

崩壞的時代

墨子生活的時代，史料殘缺特別嚴(yán)重。但可以做個大致的判斷：墨子這輩子，見識了許多大新聞。戰(zhàn)爭與動亂，構(gòu)成了墨子青少年時代很重要的記憶。有學(xué)者概括說，儒家代表士階級的上層，墨家代表士階級的下層，這是極有眼光的看法。

以儒者的身份，排隊等官做，墨子等到公元后恐怕也輪不到;墨子選擇了自己做領(lǐng)袖，把大批下層士人乃至庶人團(tuán)結(jié)起來，形成一個有組織有紀(jì)律，擁有強(qiáng)大的行動力甚至武裝力量的社會集團(tuán)，這就可以直接引起各國國君和大貴族的重視了。應(yīng)該怎樣游說國君，墨子精心做了預(yù)案。《墨子·魯問》講到：

墨子到列國游歷，魏越問他：“見到四方的君主，您會優(yōu)先提什么建議呢？”墨子說：“我會根據(jù)這個國家具體情況，指出他的當(dāng)務(wù)之急：國家昏亂，就告訴他們尚賢、尚同;國家貧窮，就告訴他們節(jié)用、節(jié)葬;國家喜好聲樂，沉湎于酒，就告訴他們非樂、非命;國家荒淫、邪惡、無禮，就告訴他們尊天、事鬼;國家喜歡掠奪、侵略、凌辱別國，就告訴他們兼愛、非攻。”

顯然，這是墨子最重要的思想，往往也被稱為墨家的“十大主張”。墨子說：仁德的人的工作，就是為普天下的人謀福利，為普天下的人除禍患。這應(yīng)該被看作是普世的，對人民有利的就實行，對人民不利的就停止。那么，墨子對利的理解是什么呢？就是民眾的最基本的物質(zhì)生活。可能損害到這一點的事，都不要去做。具體說，以下這些追求都是不值得的。

世間不值得

不值得之一，是物質(zhì)享受。統(tǒng)治者一追求物質(zhì)享受，人民負(fù)擔(dān)就會加重，這是很顯而易見的事情。《辭過》等篇， 都批判這個問題。“辭過”是告別過錯的意思。里面講了宮室、衣服、飲食、舟車、蓄私五個問題。他所謂的“利人”，訴求是人作為 “物”的價值要被重視，而不是人作為“人” 的尊嚴(yán)要被尊重。

不值得之二，是死后世界。厚葬久喪的問題，也是儒家和墨家爭論的焦點之一。儒家理論也是反對厚葬的，但和墨家主張的節(jié)葬是兩個概念。儒家的反厚葬， 是說每個社會等級都有相應(yīng)的喪葬標(biāo)準(zhǔn)，等級高標(biāo)準(zhǔn)也高，等級低標(biāo)準(zhǔn)也低，不應(yīng)該超過這個標(biāo)準(zhǔn)。墨家主張的節(jié)葬，按照古人的觀點，卻真是儉薄到極點了 ：衣服三件， 棺木三寸厚。死者既已埋葬，活著的人就不要長久地服喪哀悼。

不值得之三，是文化娛樂。墨子所謂“非樂”，樂是音樂的意思，也是快樂的意思。非樂是不聽音樂，也是不要娛樂。對音樂的態(tài)度，是墨家和儒家爭論的另一個焦點。儒家對音樂極重視，有學(xué)者甚至認(rèn)為，從文化淵源上說，儒家就出自西周的樂官。《史記·樂書》說：音樂，從個人修養(yǎng)說， 可以培養(yǎng)你的正義感 ;從調(diào)整社會關(guān)系說，可以區(qū)別人的等級。

墨子反對音樂，照例還是從成本-收益著眼：鑄造樂器很花錢，演奏樂曲要用人，欣賞音樂要花費時間。總之，為了聽音樂，不知道浪費了多少人力物力。

不值得之四，是科學(xué)探索。《墨子》書里，和工程技術(shù)有關(guān)的內(nèi)容是不少的，也有些觀察自然界的發(fā)現(xiàn)。但科學(xué)和技術(shù)是兩回事。技術(shù)強(qiáng)調(diào)有用，能解決具體的問題;科學(xué)在于求真，關(guān)心物質(zhì)世界的規(guī)律和本質(zhì)，是否有用，往往暫時不在考慮范圍之內(nèi)。而墨子是特別關(guān)心有用的。

世上的不值得，當(dāng)然不僅以上這些，但結(jié)合上面內(nèi)容，我們已經(jīng)可以看出墨子的基本邏輯：他關(guān)心的一是吃飽穿暖，二是增強(qiáng)國防。舍此而外，一切追求都是多余的。

在戰(zhàn)國時代，墨家的學(xué)說深受歡迎，以至于孟子要感嘆“楊墨之言盈天下”，韓非子要說儒家和墨家是“世之顯學(xué)”。

而墨家組織，也取得極為快速的發(fā)展。也正是因為組織的力量，墨家才有了倡導(dǎo)“非攻”的底氣。

墨家的非攻

反對戰(zhàn)爭的立場，中國比西方可是鮮明多了，這簡直可說是中國文化的基調(diào)——當(dāng)然，這也不影響中國這片土地上，有頻繁而殘酷的戰(zhàn)爭。

所以，墨家“非攻”這個主張，本身并不算很有特色。那么，為什么只有墨家的非攻，最令人印象深刻呢？

《墨子·公輸》講了墨子救宋的故事，敘述很有民間故事的風(fēng)味，也許更適合當(dāng)寓言而不是事實看待。但作為一個寓言，它確實信息量很大，內(nèi)涵也很豐富。三篇《非攻》的主要觀點，都包含在這個故事里了。

墨子救宋的第一個環(huán)節(jié)，是去勸阻公輸般，兩個人討論的核心，是發(fā)動戰(zhàn)爭是否正義的問題。

墨子采用的辦法，是先請公輸般殺一個人，公輸般拒絕后，就提醒他：“義不殺少而殺眾，不可謂知類。”這里墨子指出了一個問題：即使是不愿意做小壞事的人，可能做大壞事卻不覺得有什么道德障礙。很重要的一個原因是距離感：對公輸般而言，親手殺一個人，那種罪惡的感覺是直擊內(nèi)心的;但你發(fā)明了武器在前線殺死很多人， 你也要負(fù)責(zé)任，卻需要墨子提醒，公輸般才無法回避。

墨子向公輸般強(qiáng)調(diào)的另一個要點是：宋國是沒有罪的，所以楚國攻打宋國不正義。

在另外一些辯論中，墨子對戰(zhàn)爭的性質(zhì)作了區(qū)分：邪惡的戰(zhàn)爭叫作“攻”，正義的戰(zhàn)爭叫作“誅”，如商湯伐桀，周武王伐紂，都是“誅”。墨子只反對攻，不反對誅。

有人對墨子這種態(tài)度是盛贊的，認(rèn)為他最早區(qū)分正義的戰(zhàn)爭和不正義的戰(zhàn)爭，是一大貢獻(xiàn)。其實，一來墨子肯定不是最早做這種區(qū)分的人，看《左傳》里的記錄，各國圍繞著戰(zhàn)爭所做的各種外交爭論和宣傳，就知道戰(zhàn)爭正義不正義，他們腦子里都是有清晰標(biāo)準(zhǔn)的;二來，支持正義的戰(zhàn)爭，對人的心態(tài)所發(fā)生的影響，是好是壞也很難說。

這一層，莊子看得比墨子透徹，他說：“為義偃兵，造兵之本也。”為了追求正義而想消除戰(zhàn)爭，才是戰(zhàn)爭的根源。

（摘自《作家文摘》）