到五月花烈士公墓去

木公

清明節那天上午，市長羅同同志在辦公樓大門口叫住了我，要我和他一起去五月花烈士公墓。我剛分到這里工作不久，“五月花”這個很美的名字吸引了我。

“叫車嗎？”我問市長。“不用。”他說。

“騎車去？”

“步行吧。”

我們沿著一條明凈小河的河岸向東走去。清明節，天氣很好，被大自然的巨手鑲嵌在嫩綠和鵝黃的色彩中。我們走得不快。我很興奮，市長同志卻顯得十分平靜。

“我戴紅領巾那陣子，每逢清明節，都要去掃墓的。”我說。

“是。以前……這是一個傳統。”市長說。

“現在，好像……”我看見市長面部難以察覺地抽動一下，突然把話截住了。

“好像什么？”他轉過頭來問我。

“好像去的人不多了……”我聲音很低地回答。

“會多起來的。”

我們不再說話。

“您怎么突然要去公墓呢？”我抵不住沉默，又問道。

“突然？哦，我是突然想去看看……”

我感到自己問得很荒唐，有點兒不安了。市長投來一束并不介意的目光。我給自己鼓了鼓勇氣，決定再對他提出幾個我琢磨過多次的問題。

“羅市長——”

“嗯？”

“您為什么還不搬進市政府的首長樓里去？”

“我拿不起房租。”他笑笑，說。

他不愿告訴我，我心里想。我接著問道：“聽說您在省里當過副部長？”

“嗯。”

“那您為啥要求來這座邊遠小城當市長？”

“這里空氣好。”

雖沒法再問，但我不死心：“您的獨生女下鄉時嫁到農村了，是嗎？”

“嗯。”

“怎么不安排在城里照顧您呢？”

“我專門留她在鄉下給我種菜呢——我這人很自私的。”

我不再問什么了。

五月花烈士公墓到了。

墓地被松柏守護著，地上萌生了毛茸茸的草芽兒。墓地中心有一塊青石巨碑。我們朝那里走去。

石碑上赫然地刻著“黑流河戰斗殉難烈士紀念碑”一行字。? 下面刻滿了烈士的姓名。我一個個看下去。忽然，一個名字跳進我的眼睛——“羅同”！我被震動了。回過頭看著表情肅穆的羅市長，充滿敬重地問：“和您重名？”

“不，就是我。”

“我不明白……”

“解放戰爭期間，我們在這里打過一場惡仗。當時我是副營長，我帶領的167名同志在突圍中全部犧牲了——當然，也包括我……后來，我蘇醒了，是被大雨澆醒的。我拼命往前爬，老鄉的擔架把我救了。在兄弟部隊的醫院里我活了下來，可是我所在部隊的同志們以為我犧牲了……新中國成立后，在這里建立紀念碑，把我的名字和死去的同志們刻在一起了。你來看——”市長指著石碑告訴我，“這個劉二牛，他是個大個子機槍手，特別勇敢，我們都叫他‘牛歪把子;這個魯新剛是個通訊員，好機靈的一個小鬼頭，才17歲;這個馬光是個排長，讀得一肚子好詩文……”

我眼里涌滿了淚水。市長又說話了：“新中國成立后，我和一位詩人一起來這里瞻仰公墓，那時正是五月，滿地開著黃的蒲公英和別的什么花，那詩人便說把公墓叫作‘五月花烈士公墓吧。就是在那天，我才看到碑上有我的名字。我痛哭了一場。能和自己那些死去的戰友們在一起，我真幸福……”市長聲音有點兒哽咽。我感到血在胸膛里激蕩。

過了幾分鐘，市長問我：“你說，一個死去的人會不會提出這樣或那樣的要求？” “不會。”我小心地回答道。

“會不會要好車坐，好房子住，要當大官，要利用權力搞特殊？”

“不會。”

“是的，不會的。我就是這樣一個死人——和我的那些戰友一樣——死去幾十年了。現在你看到的我，只不過是死去的我和我死去的戰友們派出來為人民做事的仆人——是一個靈魂——你懂了嗎？”市長問。

“懂了！”我說。

（摘自《小小說選刊》）