濃縮東歐記憶的家族史和個人史

王淼

《她來自馬里烏波爾》（德）娜塔莎·沃丁著新星出版社2021年3月出版

探討第二次世界大戰的歷史，納粹德國的種族清洗無疑是一個繞不過去的話題——與之相比，納粹德國的強制勞工不僅鮮為人知，而他們悲慘的命運也被逐漸湮沒在時光深處。德語作家娜塔莎·沃丁的《她來自馬里烏波爾》既是一部有關納粹德國強制勞工的紀實性作品，又是一部濃縮了二十世紀上半葉東歐慘痛記憶的家族史和個人史——作為前者，它真實再現了那些被塞進運輸牲口的車皮里運往納粹德國的強制勞工的群體命運;作為后者，它真實再現了一個家族的苦難歷程，并通過其中每一個個體的不幸遭遇，折射出那個痛苦和暴力相裹挾的混沌的世界，折射出那個自殘嗜血的二十世紀最黑暗的年代。

在娜塔莎的記憶中，母親是一個朦朧的概念，是一個介于真實與虛幻之間的集合體，她對母親所有的記憶，不過是一個被仇視的局外人，一個瑟瑟發抖的神經質，一個無根無源的漂流者……身為強制勞工的后人，娜塔莎一直對自己的出身和來歷充滿迷惑，數十年來，她也總是一再嘗試著尋找母親留下的足跡，努力追尋母親家族的蛛絲馬跡。娜塔莎曾經給紅十字會和其他尋人組織寫過信，曾經走訪過許多相關的檔案館和研究機構，她甚至還聯系過很多烏克蘭和莫斯科的陌生人……但她從來沒有找到過有關母親的任何線索，直到進入互聯網時代，娜塔莎在一個尋親平臺上有幸結識了一位熱心人，在他的幫助下，她終于找到母親家族的信息，并就此打開了她的家族史的黑匣子。

娜塔莎的家族樹狀圖是由一系列黑暗的、無稽的愛與恨，以及瘋狂的故事構成的——革命，饑餓，世界大戰，內戰，古拉格……這個家族經歷了二十世紀上半葉人類所面臨的所有災難。從出身貴族淪落到流離失所，生活在烏克蘭馬里烏波爾的娜塔莎親人的遭際和命運，原本是與那個時代風云變幻的社會局勢緊密聯系在一起的。

從出生到自殺，娜塔莎的母親命定是一個悲劇人物，內戰、恐怖、饑餓和迫害貫穿了她的一生。她帶著“原罪”出生，她的貴族出身就是她最大的恥辱，她雖然靠強制勞役躲過了滅絕屠殺，但在德國的勞役生活也只是讓她體驗到一種生不如死的感覺。她沒有過去，也沒有未來，她的生命不值一文，她的所有經歷就是逐漸走向毀滅。至于娜塔莎本人，一出生就被人視作“戰爭遺留下來的某種垃圾”，童年時期的娜塔莎只是盼望著盡快長大，遠離父母，遠離難民樓，遠離有關童年的一切。母親留給娜塔莎的最后的、最深刻的記憶，是母親曾經問她，愿意留在父親身邊，還是愿意和母親一起投河，娜塔莎毫不猶豫地選擇了后者，因為她覺得，母親愿意帶上她投河是對她的嘉獎，于是，年幼的娜塔莎時常追問：“媽媽，我們什么時候去投河？”

鑒于史料的混亂和缺失，娜塔莎對于真相的尋找，其實是一次次搜集證據、逐漸還原的過程。娜塔莎先是提出一連串的疑問，然后再試圖一一解答這些疑問，隨著這些疑問一個個被破解，隨著她的親人一個個浮出水面，他們的遭遇和命運不僅展示在她本人的面前，同時也通過她的文字，以具體而微的形式進入世人的視野。娜塔莎的家族只是彼時無數個類似家族中的“這一個”，而這個家族中的每一個成員，也都是彼時無數個體中的“這一個”——正是通過無數的“這一個”的遭遇和命運，我們得以見證一個時代的黑暗與殘暴。

書訊

《日本昔話》

本書為精裝上下冊套裝，其底本是日本民俗學家關敬吾編《日本の昔ばなし》三卷本，由美空翻譯，小滿繪圖。結集在這里的民間故事，如《桃 太郎》《浦島太郎》《摘瘤子的 老爺子》《一寸法師》《割了舌頭的麻雀》等都是從古至今在日本流傳、為村中老翁老嫗們代代傳講的傳統民間故事，也就是筆錄的口承故事，故事類型多樣，想象豐富，是培養兒童想象力的極佳讀物。

關敬吾在搜集整理這些故事的時候，也在探究這些改變，其中涉及了日本古時的風土人情、生活習慣、民族心理、觀念信仰等，跟著民俗學家探究這些改變的發生，也是閱讀本書的一大趣味。