書房的遐思

苗煒

最近讀了一本書叫《藏書的藝術(shù)》，這是一本100多年前的老書了，作者叫約翰·威利斯·克拉克，他是英國(guó)的建筑學(xué)者和文物研究專家，曾任劍橋大學(xué)三一學(xué)院研究員。他走訪英國(guó)、法國(guó)和意大利的一些修道院及圖書館，1901年動(dòng)筆寫這本書。

此書的英文原標(biāo)題是The Care of Books，非常低調(diào)謹(jǐn)慎的一個(gè)標(biāo)題。第一次出中文版時(shí)，也如實(shí)地翻譯成“照管圖書”，克拉克并不是想寫一本“圖書館通史”，他的興趣是書柜的形成、書柜的尺寸、書桌的擺放，藏書和建筑的關(guān)系。這本書更多的是從細(xì)處著手，他繪制了150余幅插圖，來(lái)展現(xiàn)早年間，人們是怎么照管書本的。新近的中文版，將書名改為《藏書的藝術(shù)》，書名顯得高調(diào)一些了，封面和書籍的裝幀也比原來(lái)的版本講究一些了。這個(gè)新舊版本的對(duì)比，就說(shuō)明了一個(gè)道理：對(duì)書籍外觀和手感的關(guān)注，源自歷史悠久的商業(yè)追求，書籍的出版方總是希望他們的產(chǎn)品能引起注意，能讓人花錢購(gòu)買。人們打開一本精裝的、彩印圖片更多的書，對(duì)文本的內(nèi)容會(huì)有一種先入為主的期待，這跟打開一本制作簡(jiǎn)陋、封面樸素的書，感覺(jué)是不一樣的。

我們?cè)谡展軋D書，宛如這些書都是有生命的精靈。

英國(guó)有一個(gè)電視劇叫《書店》，其中有個(gè)片段，一位顧客走進(jìn)門來(lái)，問(wèn)，你這里有狄更斯全集嗎？是全皮的嗎？他要找的是全皮封面的狄更斯。我們?cè)趪?guó)內(nèi)能找到1862年版本的狄更斯文集，摩洛哥羊皮封面，內(nèi)有版畫插圖，售價(jià)兩萬(wàn)多元。一般而言，裝幀講究的書籍具有收藏價(jià)值，這些書會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的美學(xué)價(jià)值的組成部分。雖然我們大多數(shù)人并不是藏書家，但我們家里的書，都可以算作是我們的藏書，家里但凡有一個(gè)臥室之外的房間，基本上會(huì)被裝修成書房，我們還會(huì)在家里布置一兩個(gè)閱讀角，只要家里有藏書，我們其實(shí)就是在照管圖書。那么，如今的照管圖書，和中世紀(jì)那些修道院、和幾百年前的大學(xué)圖書館有什么聯(lián)系嗎？

我們?cè)陔娪盎蛘呒揖宇愲s志中，有時(shí)能看到一種書架的安置方式，書架嵌在墻壁之中，與墻壁渾然一體，如果追溯起來(lái)，這樣的處理方式早在古羅馬時(shí)期就有了，考古專家考察公元114年前后建造的烏爾比安圖書館時(shí)發(fā)現(xiàn)，遺跡的墻壁上有一座長(zhǎng)方形的壁龕，專家推斷，那就是放書用的。如今，市面上還有一類書，被稱為“咖啡桌書”，指書的尺寸大，重量足，適合擺在咖啡桌上翻閱，“平放”，這也是古羅馬時(shí)期的一種書籍?dāng)[放方式。那時(shí)候的書，最初是卷軸形式，由羊皮紙或莎草紙制成，卷成一筒，放在卷軸格子上，而后，有了古書手抄本，形狀已經(jīng)類似于現(xiàn)代圖書，人們就用帶門的書柜來(lái)存放圖書。圖書平放在書柜里。

如果我們家中收藏一些中國(guó)的傳統(tǒng)書畫作品，對(duì)卷軸就不陌生，古羅馬時(shí)期有一種工具，類似于英國(guó)禮帽的盒子，那就是搬運(yùn)卷軸圖書時(shí)用的工具，把卷軸豎著放在盒子中。

后來(lái)的圖書館，有了更高的書架，就會(huì)配上梯子，如果高到五米以上，就會(huì)配置一個(gè)廊臺(tái)，這讓藏書室的層次更豐富。現(xiàn)在，一般人家里，很難打造出五米以上的書架，但我們?cè)跁曛羞€能看到裝飾用的書墻，頂天立地，可有些書店，只把書墻當(dāng)作裝飾，沒(méi)有梯子沒(méi)有廊臺(tái)，更要命的是，書墻上面很多都是假書。這幾乎是判斷一個(gè)書店好壞的標(biāo)志。

如果你家里有三千冊(cè)書，那么這本《藏書的藝術(shù)》可能會(huì)讓你對(duì)書架、書柜的擺放，產(chǎn)生一種很奇妙的情感，我們?cè)谡展軋D書，宛如這些書都是有生命的精靈。