五洲四海“吃米的人”

王煜

印尼巴厘島的稻谷梯田。

稻米和稻作文化起源于中國，而它在人類文明進步中的舞臺卻遠不止于神州大地。全球有60%的人口以稻米為主食，“吃米的人”從中國一衣帶水的近鄰，到大洋彼岸的異域文明，散落世界各地。稻作文化，和而不同，精彩紛呈。

“稻靈”福佑之地

相撲，是眾人皆知的日本“國技”。一般的相撲都是兩人對抗，但在該國歷史上曾經有一種“單人相撲”，選手與想象中的對手比試，看上去如同在獨舞。“稻靈”，也即水稻的神靈，就是這個想象出來的對手。這種相撲有三局，一定會讓稻靈贏兩局，人類只能贏一局。人們用這種方式，讓神靈來保佑這一年的稻米豐收。

實際上，作為日本文化符號的相撲，本身就起源于稻作文化。相撲裁判手中的扇子，通常寫著“天下泰平”“五谷豐登”之類的文字。傳統的相撲比賽場地由泥土鋪就而成，比賽范圍是由稻草繩圍成的一個圓圈，被推出了這個圓圈就輸掉了比賽。這似乎意味著：在這項運動誕生之時的古代日本，離開稻作世界就會遭遇失敗。

相撲的最高級別選手被稱為“橫綱”，只有橫綱可以在腰間系上一種稻草裝飾，這種裝飾和遍布日本各地的神社上的“稻草注連繩”的外形相似。日本人認為，跨過稻草注連繩，就進入了神界。

“稻米已經深入日本人的精神層面，我們用稻米來祭祀神明，它的地位遠遠高于其他糧食。”日本國立歷史民俗博物館教授關澤真由美說。

大約2000年前，人們把稻米從中國東北經朝鮮半島傳到日本時，可能很難想象在后者這樣的島國，這種作物最終會有如此重要的影響。

日本擁有較為溫和、濕潤的海洋性季風氣候，比大陸同緯度地區溫暖、降水豐富。這種自然環境，對于水稻的生長是得天獨厚的。此外，日本河流短促、水量充沛，北部和東北地區有大量積雪，融化后可用于灌溉;在平原地區，扇狀地形較多，扇狀的端部有地下水自噴;沖積平原的微高地之間的后背濕地，不需人為引水也能形成水田。這些條件，都有利于稻米的生長繁衍。

隨著稻米成為當地人的主食，稻作文化也逐漸滲入大和民族的基因中，決定了日本人的性格和精神。

誠如前述，環境的適宜讓古代日本人不用同自然條件抗爭就能獲得豐產的稻米。相比之下，西方文明的創始者古希臘人不得不在貧瘠的不毛之地求生存;而在日本的近鄰中國，遼闊的土地帶來了復雜多樣的氣候、地理條件，有的地方成為魚米之鄉，有的地方不適合人類生存。因此，古代日本人更多感到從自然獲得的恩賜，更相信從自然中得到的感知而不太相信按照人的意志探索出的邏輯。

在稻作中，日本人也體會到：如果耕種的時機與季節變化稍有不和，稻米的收獲就會受到嚴重影響。因此，想要倉廩充實，人們就必須在花開花落、風吹草動、鳥唱蟲鳴中，掌握季節變化的每一絲微妙的預兆。

因此，他們更加崇尚自然，甚至比稻作文化源頭的中國更追求“天人合一”。日本社會學者、傳播學者清水幾太郎曾就此論斷：“日本所謂的文化，是建立在對文化和人為的根本不信任的基礎上的，是建立在擔心失去與自然的同質性的恐懼的基礎上的。”

在稻米與稻作文化之后大約1000年，茶道也從中國傳到了日本。在茶道中除了茶飲之外，稻米制品“和果子”也占據著重要地位;此外，“一期一會”的茶道精神，同樣也深得溫和敏感的稻作文化的精髓。

回到相撲的話題，有人可能會質疑：溫和的稻作文化，為何會孕育出相撲這種激烈對抗的運動？我們不妨再看看傳統的相撲在開始比賽之前要做些什么：往泥土地撒鹽以去除污穢，接著把土地踩踏夯實，以此來感恩土地的恩賜。今天的學者研究認為：這種踩踏動作，應該來源于日本先民在從事稻作初期時的“踏耕”。那時的人們偶然發現，被動物踐踏過的水田，能更好地讓稻米生長。于是，人們開始有意地在播種前放動物進入稻田踩踏。

在稻作中，日本人也體會到：如果耕種的時機與季節變化稍有不和，稻米的收獲就會受到嚴重影響。因此，想要倉廩充實，人們就必須在花開花落、風吹草動、鳥唱蟲鳴中，掌握季節變化的每一絲微妙的預兆。

此外，在稻作文化的起源地中國，西南某些地區在遙遠的古代曾有一種成人禮：到一定年齡的孩子要從稻田的一頭滾到另一頭，以證明他有能力可以獨立地生存。“滾田”“踏耕”這些稻作文化的習俗融合在一起，逐漸催生出相撲，這種日本文化的符號。

稻作文化也深刻影響了日本社會中人與人之間的關系。在古代日本，經常是許多村落共同修建一個水利工程，確保稻米的生產，以實現族群的繁衍。這讓日本人對群體有著較強的依賴性，讓他們形成了常讓世界上其他國家和民族驚嘆的民族性格統一性、協調性。

如今，日本雖早已進入工業時代，外來的食物和文化也大量進入;但擅長吸收外界文化的日本人在日常生活中，依然對稻米的品質有著近乎苛刻的要求;在那里，依然有不少人，對稻米充滿著崇敬。

數千年后的反哺

公元1011年，中國為北宋宋真宗年間，南方大旱，稻米嚴重歉收，國家的糧食安全受到影響。此時，人們發現在福建生長的一種不同于之前的水稻，正可解此燃眉之急：它不僅耐旱，而且適應性強，“不擇地而生”;同時生長期短，自種至收僅五十余日。于是，這種名為“占城稻”的水稻被帶往福建以北的長江流域，并就此繁衍開來，豐富了中國的稻米產量。

“占城”是地名，位于今天的越南。不過，占城稻并不只產于越南，而是廣泛分布在東南亞的中南半島各地，是典型的“出口轉內銷”產物。數千年前，水稻從中國傳到東南亞，適應當地環境并影響當地文化之后，又隨著當時發達的國際貿易從航海重鎮福建回到了中國，完成了反哺。