拍他們，是希望他們過(guò)上好日子
——訪(fǎng)《浙江日?qǐng)?bào)》老攝影記者徐永輝

文_陳佳瑩

人物名片：徐永輝，1930年出生于上海，畢業(yè)于杭州新聞學(xué)校，《浙江日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者，曾任中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、浙江省分會(huì)名譽(yù)主席，浙江省新聞攝影學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。被譽(yù)為國(guó)內(nèi)新聞界“跟蹤攝影第一人”的徐永輝，在崗70余年，創(chuàng)作的《一戶(hù)人家十年間》《陪嫁的“傳家寶”》《一曲難忘三十年》《一戶(hù)農(nóng)家五十年》等長(zhǎng)篇圖文報(bào)道，深刻反映了社會(huì)主義建設(shè)成就和中國(guó)農(nóng)村、中國(guó)農(nóng)民的巨大變遷，作品曾獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，并被中國(guó)革命歷史博物館永久收藏。徐永輝也是新聞攝影界第一位在央視春晚亮相的新聞人物。

采訪(fǎng)組成員：浙江傳媒研究院 王曉東

《浙江日?qǐng)?bào)》全媒體深度報(bào)道部 陳佳瑩

《浙江法制報(bào)》胡曉峰 陳 騫

我要去找共產(chǎn)黨！

采訪(fǎng)組：徐老，您從業(yè)七十余載，被譽(yù)為中國(guó)“跟蹤攝影第一人”，我們很想知道，您最初是如何走上新聞攝影道路的？

徐永輝：我是1930年生人，出生在上海。1949年5月26日上海解放時(shí)我還失業(yè)在家，根本沒(méi)想過(guò)會(huì)成為《浙江日?qǐng)?bào)》的記者。但我一直有一個(gè)念頭：要去找共產(chǎn)黨！

為什么呢？我15歲開(kāi)始在上海萬(wàn)籟鳴照相館當(dāng)學(xué)徒，這個(gè)照相館就是我們地下黨活動(dòng)的地方。我曾聽(tīng)到地下黨在開(kāi)會(huì)的時(shí)候說(shuō)，解放區(qū)有飯吃，有工作干，能上學(xué)。前兩個(gè)我倒不在意，但上學(xué)是我最向往的。由于多年戰(zhàn)亂，學(xué)業(yè)被打斷，我從來(lái)沒(méi)有正式進(jìn)過(guò)學(xué)校。

3年后我從照相館滿(mǎn)師，自己出去找工作。在一位早年加入共產(chǎn)黨的師兄的介紹下，輾轉(zhuǎn)到了杭州，考進(jìn)了杭州新聞學(xué)校。1950年畢業(yè)后剛進(jìn)《浙江日?qǐng)?bào)》時(shí)，老記者讓我先從抄稿子學(xué)起，可是我沒(méi)讀過(guò)書(shū)，連自己的名字都寫(xiě)不好，報(bào)社就讓我先下鄉(xiāng)去實(shí)習(xí)采訪(fǎng)。

當(dāng)時(shí)，報(bào)社社長(zhǎng)陳冰就是新聞學(xué)校的校長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)我在照相館當(dāng)過(guò)學(xué)徒，卻發(fā)現(xiàn)我不在報(bào)社。他讓人打電話(huà)去找，秘書(shū)說(shuō)分配在武康縣通信站，打電話(huà)到武康，又說(shuō)調(diào)去了臨安地委，問(wèn)臨安地委，又說(shuō)我被分配到新華書(shū)店賣(mài)書(shū)去了。陳冰聽(tīng)后有些生氣，說(shuō)，我們辦新聞學(xué)校是為了培養(yǎng)新聞干部的，趕快把人調(diào)回來(lái)。

就這樣，我重新回到了《浙江日?qǐng)?bào)》。

流著淚拍葉根土家第一張照片

采訪(fǎng)組：您在新聞?lì)I(lǐng)域工作了那么多年，創(chuàng)作過(guò)許多作品，哪些是您印象比較深的？

徐永輝：印象最深的是拍攝葉根土一家的經(jīng)歷。

進(jìn)報(bào)社后，陳冰社長(zhǎng)給了我一臺(tái)相機(jī)，是當(dāng)年省委書(shū)記譚震林交給他工作上用的。他要求我下到基層去，到魚(yú)米之鄉(xiāng)杭嘉湖去采訪(fǎng)，好好拍一些解放后老百姓的生活照片。

但采訪(fǎng)誰(shuí)呢？我一時(shí)摸不著頭腦。這時(shí)，我想起從上海坐火車(chē)來(lái)杭州時(shí)，經(jīng)過(guò)嘉興七星橋車(chē)站，遇到了國(guó)民黨飛機(jī)的空襲，趴在火車(chē)底下才幸免于難。我心想：這次再去看看那里的老百姓過(guò)得怎么樣了。

那是1950年。剛到七星橋火車(chē)站，沒(méi)走多遠(yuǎn)，就聽(tīng)到一陣歌聲：“解放區(qū)的天，是明朗的天……”定睛一看，原來(lái)是兩個(gè)小孩。出于記者的本能，我舉起了手中的相機(jī)，誰(shuí)知兩個(gè)孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)相機(jī)，以為是什么新式武器，嚇得哭著往家里跑。聽(tīng)到哭聲，他們的父親葉根土從屋里走了出來(lái)，問(wèn)我：“解放同志，做啥？”我趕忙說(shuō)，我要給兩個(gè)孩子拍張照。根土說(shuō)：“他們好福氣??！我活到現(xiàn)在還沒(méi)拍過(guò)照片！來(lái)一張好不好？”這時(shí)，孩子們的母親也聞聲扶著墻走了出來(lái)，她當(dāng)時(shí)病得很重。

他們一家人站定，我舉起相機(jī)要拍，可剛舉起來(lái)，從鏡頭里看到他們一家人站在我面前，我的眼淚就流下來(lái)了。

為什么呢？我看清楚了，兩個(gè)小孩子穿著破爛棉衣，腰間用一條繩子扎著，如果沒(méi)有這條繩子，破棉絮就會(huì)一塊塊掉下來(lái)。他們穿的，就是我小時(shí)候穿的那種衣服啊！他們的童年就是我的童年！我想起了自己的苦難經(jīng)歷。我很小的時(shí)候，全家就只有三口人，但親人們都陸續(xù)去世了，姨母是在逃難路上吐血死的，外婆是被日本鬼子一腳踢死的，全家就剩下我一個(gè)，那年我才9歲……看到他們這樣苦，我就像看到我自己小時(shí)候，真的是觸景生情。

拍完照片，我又想，解放了，我都能翻身，過(guò)幾年，這個(gè)家庭肯定也能翻身，到時(shí)候我要再來(lái)看一看。

幾年后，我又去七星橋找葉根土，可他們家卻已人去屋空，沒(méi)人知道去了哪里。但我沒(méi)有放棄，過(guò)段時(shí)間就去一次，打聽(tīng)打聽(tīng)，終于在第四次去的時(shí)候，碰上一位老太太，從她口中得知，根土是從小逃荒討飯來(lái)到嘉興七星橋的，解放后連續(xù)三年豐收，他攢了點(diǎn)車(chē)費(fèi)，帶全家回原籍臺(tái)州黃巖“羊棚嶺”和老母親團(tuán)聚去了。

有了線(xiàn)索，我就經(jīng)常往臺(tái)州跑，想找到他們一家。但是好幾年過(guò)去，一直找不到“羊棚嶺”這個(gè)地方。后來(lái)，一位公交車(chē)售票員和我講，黃巖西門(mén)外有個(gè)“涼棚嶺”，說(shuō)不定就是你要找的“羊棚嶺”。我一聽(tīng)，連忙趕去，終于找到了葉根土一家，這時(shí)，已經(jīng)是1959年，離我第一次給他們拍照，連頭帶尾10年了。這10年，他們的生活確實(shí)發(fā)生了很大變化，不但有飯吃、有衣穿，每個(gè)人的氣色也好了很多。特別是葉根土的妻子高阿二，上次見(jiàn)時(shí)，她已病入膏肓，可這次正手腳麻利地在地里干活呢！

這就是我們共產(chǎn)黨的偉大，用10年時(shí)間改變了葉根土一家。其實(shí)，我們的黨改變的又何止是葉根土一家呢？于是，我又給他們拍了一張全家福。

回到報(bào)社，我的恩師、總編輯于冠西看了照片，說(shuō)：“這個(gè)照片好??！”他一邊看一邊用一支筆在照片上不停地敲，敲了一會(huì)，說(shuō)，“有了，就叫《一戶(hù)人家十年間》！”

就這樣，照片登了出去。從第二天起，報(bào)社，還有我個(gè)人，收到了很多很多讀者來(lái)信，成百上千封。農(nóng)民、工人，還有各行各業(yè)的人都來(lái)信說(shuō)，這篇報(bào)道生動(dòng)感人，用事實(shí)說(shuō)話(huà)，他們都有一種切切實(shí)實(shí)的翻身感，發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得共產(chǎn)黨就是好。

從那時(shí)起，我的跟蹤攝影報(bào)道開(kāi)始在全國(guó)產(chǎn)生一些影響，我有些出名了。但這個(gè)“名”，我知道，是《浙江日?qǐng)?bào)》給我的，是共產(chǎn)黨給我的。

在葉根土之外，我也持續(xù)跟蹤著其他農(nóng)民的變化。其中一個(gè)就是杭州喬司的農(nóng)民汪阿金。他們家的變化真大啊！就說(shuō)交通工具，上世紀(jì)50年代初第一次見(jiàn)他時(shí)，他是用手推獨(dú)輪車(chē)運(yùn)貨的；到70年代末，他的3個(gè)兒媳婦就人手一輛自行車(chē)了；到80年代后期，他的3個(gè)兒子每人都有一輛摩托車(chē)；90年代開(kāi)始，他們家又開(kāi)上了汽車(chē)；直到現(xiàn)在，3個(gè)兒子3戶(hù)人家，一共有8輛汽車(chē)。這個(gè)過(guò)程，我都用相機(jī)跟蹤記錄下來(lái)了。

除此之外，還有在龍泉大山里為村民掃盲的農(nóng)村婦女李招娣；喊出“我靠共產(chǎn)黨站起來(lái)了”的碼頭工人鐘兆年……這些年，我一路跟蹤拍攝的各社會(huì)階層的人物很多很多，總有幾十位吧，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。他們每個(gè)人都是社會(huì)進(jìn)步的親歷者，是我們黨偉大事業(yè)的見(jiàn)證人。

吃黨一斤飯，就做十斤米的工作

采訪(fǎng)組：是什么讓您這么多年堅(jiān)持干好跟蹤攝影這一件事？

徐永輝：我是從苦日子里走出來(lái)的，是共產(chǎn)黨讓我過(guò)上了好日子。吃黨一斤飯，就做十斤米的工作。我是1997年退休的，到現(xiàn)在又干了24年，我覺(jué)得這是我應(yīng)該做的。因?yàn)槭屈h把我從一個(gè)失業(yè)青年培養(yǎng)成了一名合格的黨報(bào)記者，我要用全身的力氣去工作，報(bào)答黨的恩情。

因此我喜歡拍農(nóng)民，我和農(nóng)民有共同語(yǔ)言。看著他們從吃不飽到吃上了“滿(mǎn)漢全席”，從穿破棉衣到穿西裝、大衣，從住茅草房、石頭房到住上現(xiàn)代化的公寓，從推著獨(dú)輪車(chē)到開(kāi)上轎車(chē)……到現(xiàn)在，我所跟蹤拍攝的農(nóng)民，他們的吃穿住行問(wèn)題都解決了。我們的黨就是這么偉大，能把人救過(guò)來(lái)，不是救一個(gè)人，而是救一個(gè)階級(jí)，改變一個(gè)社會(huì)。

曾經(jīng)，我的夢(mèng)想是自己有飯吃、有工作做、能上學(xué)。自己翻身以后，我就想看著一戶(hù)戶(hù)農(nóng)民也翻身。當(dāng)我手里有了相機(jī)以后，這種責(zé)任感就更強(qiáng)烈了。我想讓我的拍攝對(duì)象也和我一樣能過(guò)上好日子，這就是我的追求、我的夢(mèng)想?，F(xiàn)在，這些夢(mèng)想都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。這也是我交給組織的答卷。也許現(xiàn)在我可以說(shuō)一句，我已經(jīng)完成了我的任務(wù)。但是我還想在有生之年，再做一些報(bào)答黨恩情的事情。

周總理跟我說(shuō)的話(huà)，一輩子用不完

采訪(fǎng)組：我們知道，您曾經(jīng)多次奉命拍攝過(guò)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在浙江的活動(dòng)，能不能回憶一下當(dāng)時(shí)的情況，以及您從他們那里得到的教誨？

徐永輝：1957年3月21日，周恩來(lái)總理第一次在杭州公開(kāi)露面，是在筧橋機(jī)場(chǎng)，我就在現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我和總理的距離只有三公尺，我很緊張、很激動(dòng)，站在旁邊，心里是撲撲跳的。我很感慨，這是黨對(duì)我的信任，才能讓我離總理這么近。

1957年4月25日晚上，在杭州，我再次奉命給周總理拍照。他看見(jiàn)我，對(duì)我講了一句話(huà)。他說(shuō)：“你來(lái)了。你的兩條腿，比我四個(gè)輪子跑得快，希望你當(dāng)個(gè)好記者?！闭Z(yǔ)重心長(zhǎng)，一句話(huà)值千金。他希望我當(dāng)個(gè)好記者，這是給了我最高的信任、最高的期待。黨和國(guó)家把一切都寄希望在年輕的一代身上，我一直牢記在心，要當(dāng)好記者。

第二天，我又去給周總理拍照。他又對(duì)我講了一句話(huà)：年輕人要向年紀(jì)大的學(xué)習(xí)，有了一點(diǎn)工作上的成績(jī)，不要翹尾巴。他這是在提醒我們年輕人，要好好聽(tīng)黨的話(huà)。

這些金玉良言夠我用一輩子，我到現(xiàn)在還沒(méi)用完。尤其是總理最后那句“不要翹尾巴”，讓我深深感到，光榮是黨給我的，沒(méi)有黨的領(lǐng)導(dǎo)我是怎么都不會(huì)成功的；成績(jī)是屬于大家的，做任何事情都要謙虛一點(diǎn)，不要老三老四。

我給周總理總共拍了9次照，從1957年一直到1966年。除此之外，我還給陳云同志拍過(guò)3次照，也曾給賀龍、陳毅拍過(guò)照片。

記者是歷史的記錄者

采訪(fǎng)組：您的經(jīng)歷，對(duì)全體浙報(bào)人來(lái)說(shuō)都是寶貴的財(cái)富。您對(duì)年輕一代有什么囑咐和寄托？

徐永輝：當(dāng)記者容易，當(dāng)個(gè)好記者卻不容易。要當(dāng)一個(gè)一流的記者，就要受一流的教育，要在一流的行動(dòng)上體現(xiàn)出來(lái)。

做記者一定要下苦功。你要用耳朵聽(tīng)，老記者在講什么？用眼睛看，老百姓在做些什么？還要自己思考，我要表達(dá)什么？當(dāng)記者的過(guò)程就是改造自己的過(guò)程，改造世界觀(guān)的過(guò)程。

做記者一定要謙虛好學(xué)。你去采訪(fǎng)一個(gè)先進(jìn)人物，千萬(wàn)不要以為我是記者，我是來(lái)幫助你宣傳的。錯(cuò)了！記者去采訪(fǎng)，是向先進(jìn)人物、向人民群眾學(xué)習(xí)的。

做記者一定要對(duì)黨忠誠(chéng)，對(duì)人民忠誠(chéng)，時(shí)時(shí)刻刻接受黨的考驗(yàn)，要對(duì)黨講真話(huà)，為人民辦實(shí)事。

1958年的一天，我正在永康采訪(fǎng)，突然接到報(bào)社來(lái)電，讓我立刻趕到麗水碧湖，那里要“放衛(wèi)星”了，糧食畝產(chǎn)8000斤，有很多民主黨派人士要來(lái)參觀(guān)水稻豐收。

我急忙趕到那里，“大部隊(duì)”已經(jīng)開(kāi)始參觀(guān)了。我問(wèn)一位正在參觀(guān)的同志：“這個(gè)稻怎么樣？”沒(méi)想到他說(shuō)：“不怎么樣。”我連忙追問(wèn)為什么。他解釋道：“他們報(bào)8000斤應(yīng)該是按田方邊上長(zhǎng)得飽滿(mǎn)的稻谷來(lái)計(jì)算的，其實(shí)里面的稻谷根本沒(méi)這么好，畝產(chǎn)2000斤都不到?！?/p>

不一會(huì)兒，省委分管這項(xiàng)工作的書(shū)記林乎加和當(dāng)時(shí)《浙江日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)江牧岳也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。林書(shū)記問(wèn)我：“稻子怎么樣？”我老實(shí)說(shuō)：“不怎么樣?！币粋€(gè)記者，敢不敢講真話(huà)是一個(gè)很大的考驗(yàn)。我一五一十地告訴林書(shū)記，這個(gè)稻子，田方周邊的是好的，里面的就沒(méi)那么好了。林書(shū)記馬上找人去核實(shí)。知道我反映的情況屬實(shí)后，他很滿(mǎn)意，讓秘書(shū)給我寫(xiě)了一封介紹信，派我到瑞安塘下去檢查有沒(méi)有虛報(bào)的情況。介紹信上寫(xiě)道“特派徐永輝同志對(duì)塘下水稻進(jìn)行檢查”。林書(shū)記還親自給瑞安的書(shū)記打了電話(huà)。當(dāng)晚，我就坐船前往瑞安，當(dāng)了回“欽差大臣”。

這件事對(duì)我觸動(dòng)很深，記者是歷史的記錄者，一旦寫(xiě)錯(cuò)了，會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重后果，一定要正確反映實(shí)際情況。

最后，我還想告訴我們的年輕人，無(wú)論何時(shí)都不要忘記我們的使命是什么，頭腦要清醒。中國(guó)要成為世界一流的大國(guó)，我們身上的任務(wù)還很重，必須要艱苦奮斗，這樣的精神要貫穿始終。