醫者陶勇：笑著去蹚人生的河

田祥玉

2020年1月20日，是一個中國醫療史上值得銘記的日子。這一天，鐘南山院士向全國人民發出預警：新冠病毒能人傳人。同一天下午，在北京朝陽醫院的眼科辦公室里，40歲的陶勇被一名曾接受過他治療的患者嚴重砍傷。

大難不死的陶勇，用差點失去生命的代價換來了全社會的關注，這背后有著什么樣的沉重、苦澀、收獲與轉變？陶勇在他的首本散文集《目光》（與李潤合著）中吐露心聲：“初心放在最大的誘惑和最深的傷害里才能檢驗其珍貴——我不是神，但愿意繼續發出微光。”

迪士尼動畫片《獅子王》中有一句臺詞是這樣說的：“往事會讓人心痛。但在我看來，你可以選擇逃避，也可以從中領悟到什么。”陶勇沒有逃避，反而從中領悟良多。

傷醫事件發生9個月后，在北京朝陽醫院眼科的辦公室里，一身白大褂的陶勇正微笑著接診患者，一切仿佛與往日沒什么不同。但來到這里的每個人，都對他的手關切備至：“左手現在感覺好些了嗎？”

此時的陶勇，眼睛里有著領略了世間冷暖和人性善惡后依然明亮又溫暖的光芒。這種光芒源于陶勇在受此重創后，竟奇跡般地重整旗鼓，迅速回歸工作崗位，出書，做公益，用更豐富的方式來詮釋身為醫者的榮耀與責任;也源于在這件事發生之前，陶勇的人生軌跡，幾乎符合人們對“天之驕子”的所有想象。17歲以江西省理科第一名的成績考入北京大學醫學部，28歲拿到北大醫學博士文憑，35歲成為主任醫師，37歲就擔任博士生導師——陶勇是同齡人中當之無愧的佼佼者，從小就是。

1980年，陶勇出生在江西省撫州市南城縣，是家中獨子。他的父親在檢察院上班，母親是新華書店的售貨員。兒時住著平房，吃著粗茶淡飯，但陶勇說他是最幸福的孩子，因為只要事關學業，父母都很大方。他是班上第一個用自動鉛筆的人;盡管能隨時去媽媽工作的新華書店看書，父母還是會給他買很多課外書來閱讀。

看了很多書后，陶勇確定了自己的理想：做醫生。那時的男孩們都愛看武俠小說，別人仰慕武功蓋世、大義凜然的大俠，陶勇卻對書里的醫師心生向往。上高中時，班上有個同學患癲癇病。陶勇一心想幫同學治病，想起自己在書里見過治療癲癇的偏方，就挖了幾條蚯蚓，混合玉米粒將蚯蚓搗碎后再加入白礬。他把自己配的偏方帶到學校，用開水沖了，非要讓那個同學喝一口。偏方沒治好同學的癲癇，倒也沒帶來不良反應，但對方父母要找陶勇算賬。陶勇的父親狠狠地教訓了他，母親則對陶勇說，想當醫生就別信偏方，好好學習，考上醫學院。

1997年，陶勇考入北大醫學部，選擇的是葡萄膜炎專業，這是眼科里的冷門，因為患病原因極其復雜，致盲原因居第三位。全中國有4.48萬名眼科醫生，但專門研究葡萄膜炎的只有十多位。工作后，他醫術過硬，為人和善，和很多患者都成了朋友。

然而，陶勇在自己的工作崗位上，被他曾經救治過的一名患者砍傷。有人問他，恨行兇者嗎？陶勇說：“不恨，因為法律會懲處他。但我不是神，不會選擇原諒。”

疼痛入骨入髓，怎么能原諒？左手骨折，神經肌肉血管斷裂，顱腦外傷，枕骨骨折，失血1500毫升，傷得最重的左手被縫了40多針，傷口如猙獰的蜈蚣趴在手臂上。時至今天，陶勇的左臂仍沒什么知覺，手指也無法伸直。陶勇焦慮又擔心，別說做手術了，連上個衛生間、洗個臉都費勁兒。

突如其來的災難，像一陣颶風將他騰空卷起來，也讓他不得不重新審視此前那個一直埋頭趕路的自己。“看來是時候停下來歇一歇了。”他只能自嘲。

陶勇的爺爺很早就去世了，奶奶沒有再婚，一個人拉扯陶勇的父親和叔叔長大。父親自小獨立，能吃苦，但很少跟兒子提及往事。這次陶勇意外受傷后，父親給陶勇說了自己小時候的故事。十多歲時，他一個人上山去砍柴時被鐮刀砍傷小腿，鮮血汩汩而出，傷口深到可以看見骨頭。但父親沒有慌張，將上衣死死地綁在大腿根部后，獨自走了30多里的山路回到了家。“父親是想告訴我，每個人都會經歷磨難，只要站起來，邁過去就好。”那一瞬間，陶勇突然有了力量。

他想起當時沖上來救自己的楊爍大夫，替自己擋刀的患者家屬田女士，還有舍身將他送到搶救室的護士陳偉微……轉危為安后，這些人都來醫院探望陶勇，也都笑容滿溢地安慰他。“這幾位救過我的人，他們都不覺得自己當初的行為多么偉大。這也讓我突然明白，沒必要去糾結和抱怨過去，要朝前看。”陶勇說，陳偉微把她拿到的6000元“見義勇為獎金”捐給了盲童，讓他感動，也讓他明白自己接下來的方向。

受傷后，很多接受過陶勇治療的患者都向他表達關切和祝福。“他們的眼睛都有問題，世界在他們眼前是模糊甚至黑暗的，他們有的人連最基本的穿衣吃飯都困難重重，但他們都堅強而樂觀。”

“我何德何能，竟然擁有這么多的愛？”這些不摻雜任何功利和目的的愛，成了陶勇的強心劑。砍傷陶勇的人曾是陶勇的患者，接受治療后得以重見光明。為什么他要恩將仇報，甚至想將陶勇置于死地？很多人替他憤憤不平，陶勇本人卻選擇放下。“砍傷我的人，我相信法律會有公正的裁決，我沒有必要因為他的扭曲而扭曲自己。”

不能再上手術臺拿起手術刀的陶勇，通過各種線上渠道當起了“護眼使者”。他在網上開設了“陶老師說”課堂，通過視頻的形式，給更多人的健康用眼提出專業建議。他還定期在微博上發表“眼健康科普課”，用通俗易懂的話語提醒更多人注意用眼衛生。這些細碎而重要的專業知識，全都在陶勇的腦袋里，原來忙著做手術的他沒意識到，但現在，他覺得這些知識的普及，其實和給重眼疾的病人做手術一樣重要。

因為陶勇的呼吁，北京市十五屆人大常委會第二次會議上表決通過，正式出臺了《北京市醫院安全秩序管理規定》，自2020年7月1日正式施行。陶勇說：“既然世界可以無紀律、無原則地用榴蓮吻我，那我就只能有組織、有計劃地把它做成比薩了。”

“有時治愈，常常幫助，總是安慰。”受傷之后，他對這12個字更有感觸。“如果我的手不能恢復到很好的狀態，不能再像原來一樣拿起手術刀，我還會在這個崗位上繼續堅持下去，我依然是一名醫生，只不過是換了一種工作形式。”陶勇說，原來他通過手術、藥物直接治療疾病，受傷后，他可以繼續坐診、開藥，會組織盲童去巡演，讓他們能自食其力，也讓他們的家庭放下焦慮和擔心，牽著手，笑著去蹚人生的河。

（選自2021年第1期《婚姻與家庭·家庭教育版》，本刊有改動）