勞德維克·奧登司

崔傳剛

發明家，2021年3月6日逝世，享年94歲

今天的年輕人恐怕早已不知道卡式磁帶和錄音機為何物。然而，對于改革開放一代的中國人來說，在海外旅行和互聯網尚未蔚然成風的上世紀八九十年代，卡帶和錄音機是為他們打開國門，了解未知外部世界的第一種渠道。鄧麗君、迪斯科、搖滾樂，乃至隨后而來的英語學習熱潮，無不首先通過磁帶這種媒介走入中國千家萬戶。

毫不夸張地說，數代中國人都從卡帶中獲得精神滋養，但同樣可以確定的是，沒有幾個中國人會知道卡帶的發明者是誰。實際上，這位幕后英雄名叫勞德維克·奧登司（Lou Ottens），是荷蘭飛利浦公司的一位工程師。2021年3月6日，奧登司在荷蘭一家養老院悄然去世，享年94歲。

卡帶的前世今生

磁帶是一種磁性的存儲介質，顧名思義，它就是一條涂有可磁化物質的細長塑料薄膜。早在19世紀時，科學家就發現了磁具有存儲的功能。1898年時，丹麥一位科學家發明了世界上第一臺磁性錄音設備，當時他使用的介質是鋼絲。后來經過研究者不斷改進，鋼絲逐漸被其他材料替代。1928年，德國人正式發明了磁帶。磁帶可以用來錄制音頻、視頻，還可以用來儲存計算機的數據。

磁帶的發明帶來了一場信息存儲革命，因為它使聲音的存儲、復制以及再現成為可能。

最初的磁帶錄音機體型比較大，它上面有兩個露在外面的圓盤，因此也被稱為開盤磁帶錄音機。當進行錄制或播放時，一個盤子上的磁帶就會被穿引到另外一個盤子上，這種結構形式也是后來所有磁帶樣式的雛形。但在最初時，開盤磁帶錄音機成本較高，操作也相對復雜，因此只供廣播或電視臺的專業人員使用。

最早的磁帶會在錄音過程中產生較為嚴重的失真。但在二戰期間，為了服務于戰爭，聰明的德國工程師成功降低了磁帶錄音失真度。據說為了保證希特勒的安全，當時很多他的所謂現場廣播其實都是放的錄音，他本人根本就不在講話現場。這些錄音的逼真程度據說已經超過了當時多數廣播發射器的效果。

二戰以盟軍的勝利告終，當時的美國人也把德軍很多錄音技術據為己有。他們將這種技術帶回了美國本土，并且開始將磁帶錄音機大規模商業化。之后這一應用開始在學校和家庭中有所普及。到1953年時，大概有100萬美國家庭有了磁帶錄音機。

磁帶真正走入尋常百姓家，還要等到上世紀的60年代。此時，體積笨重且易碎的真空管逐步被晶體管取代，因此磁帶播放器的體積也開始逐步縮減，設計也越來越人性化，變得更為便于用戶使用。隨著大眾需求日益增加，一種更加小巧、更具性價比的磁帶產品，也已經做好了登上歷史舞臺的準備，這就是勞德維克·奧登司所設計的卡式磁帶。

上世紀60年代初期，荷蘭的飛利浦公司決心開發出一種更為小巧的磁帶。為此，該公司安排了兩個不同的研究團隊專攻技術改進。這兩支隊伍走向了不同道路，其中，在維也納的研究人員研發出了一種單孔的卡式磁帶，而在比利時，以奧登司為首的研發團隊則在1962年開發出了一種新型的雙孔卡式磁帶。奧登司的設計最終在公司內勝出，1963年，這一劃時代的產品在柏林廣播展上首次公開亮相。一年后，飛利浦公司給這一產品正式取名為卡式磁帶（Compact Cassette）。

聰明的懶人

1926年6月21日，奧登司出生于荷蘭貝靈沃爾德的一個普通教師家庭。奧登司從小就表現出了對技術的興趣，他喜歡接觸機器，擺弄各種組合玩具，拆裝各種零件。二戰荷蘭被德軍占領期間，十幾歲的奧登司為家人架設了一臺廣播接收器，以秘密收聽荷蘭流亡政治人物從倫敦發出的演講。

戰爭結束后，奧登司進入有著歐洲MIT之美譽的代爾夫特理工大學，修讀機械工程專業。在大學就讀期間，閑不住的他在一家X光射線技術工廠兼職，擔任繪圖技術員。1952年畢業之后，他加入飛利浦公司，正式成為一名機械工程師。五年后，他被派往比利時的哈塞爾特，隨后成為飛利浦當地公司的產品開發主管。在他的領導下，比利時團隊為飛利浦研發出了第一款便攜式收錄機EL3585。這款產品獲得相當的成功，單品銷量突破100萬臺。

1960年，奧登司接到了開發一款新型磁帶產品的任務。奧登司的思路是，新產品的設計既站在前人的肩膀上，同時應當有更加親民和實用的設計。據奧登司的一位同事介紹，奧登司身材高大，但看上去頗有點笨手笨腳，而且他也是一個嫌麻煩的“懶”人。據說有一天晚上，奧登司本想用他家里的那臺開盤式磁帶錄音機播放古典音樂，但由于這臺機器需要部分手動穿引操作，因此這讓手掌寬大的奧登司費盡力氣也沒能成功。第二天早晨一到辦公室，奧登司便召集來團隊，并且告訴他們說，一定要開發出一種比開盤式磁帶錄音機更加小巧、更加便宜，也更加易操作的新型產品。

兩年后產品正式問世，這就是我們后來所知道的卡式磁帶，一種體型袖珍且外部使用塑料殼包裹的聲音存儲產品。盡管這種袖珍型的卡式磁帶音質相對平庸，但是它的特點也有目共睹：更小的體積，意味著更適合隨身攜帶;磁帶用塑料殼包裹，插入播放器即可使用，免去了所有手工操作的煩惱;更為重要的是，空白磁帶可以讓廣大的年輕人從廣播或者唱片上翻錄自己喜歡的音樂，制作自己的歌曲庫。

不過在磁帶產品輩出的年代，卡式磁帶也需要面對激烈競爭。當時僅飛利浦推出的磁帶類型就有多種，市場上的同類競品就更加種類繁多。除了傳統的歐美廠商，日本企業在電子產業領域的快速崛起，以及在產品設計上的模仿能力更是令人震驚。日本人帶著多種尺寸、多種格式以及多種不同播放時長的磁帶產品殺入歐美市場，并且很快改變了整個競爭格局。

奧登司也深受震動。為了贏得競爭，他力勸飛利浦高層應迅速與日本企業合作，以便將卡式磁帶的制式變成一種全球化統一標準。飛利浦最終采納了這一建議，將卡式磁帶專利免費授權給索尼和松下使用，以推動后者專注于制造適用于卡式磁帶的產品。這一合作的關鍵性不言而喻，在日本企業橫掃千軍式的商業化推廣之下，卡帶逐漸脫穎而出，變成了各類磁帶產品中的王者。正如奧登司所說，“這種合作正是卡式磁帶能風行50年而沒有迅速過時的原因”。

始料未及的革命

在設計這款產品時，奧登司相信它會有一定用處，但后來卡式磁帶的應用著實遠遠超出了奧登司當年的想象。家庭用戶開始用它來記錄來電信息，早期的嘻哈歌手用磁帶來錄制小樣，藝術家則使用磁帶記錄靈感。

卡式磁帶的成功讓奧登司獲得業內聲譽，也促進了他的事業發展。1969年，奧登司被任命為飛利浦哈塞爾特公司負責人，主要負責卡式磁帶產品的生產工作。

之后奧登司成為飛利浦音頻部門的技術領導人。在這一時期，他注意到內部實驗室正在進行一項關于視頻光盤的研發，他敏銳注意到，這一技術也完全可以用于制造純音頻的光盤。他把這種只有聲音的光盤叫做CD（Compact Disc），依照他一貫的產品設計理念，他要求這種產品同樣要符合小巧易用、性價比高的特點。到上世紀70年代末，飛利浦完成了CD產品的原型設計，之后再次和索尼達成合作意向，共同推進標準設定及產品研發。在職業生涯后期，奧登司又轉戰錄像帶產品研制，可惜沒能夠續寫輝煌，最后以失利告終。

1986年，他從飛利浦正式退休。但與此同時，由他發明的卡式磁帶卻迎來巔峰時刻。自上世紀60年代開始，歷經全世界企業的技術更新和產品迭代，卡式磁帶已經比奧登司發明它時更加完美，無論是音效還是操作都有了重大革新。自70年代末開始，索尼公司根據卡式磁帶量身定做的隨身聽風靡世界，成為了全球數代人的青春記憶。而根據后來飛利浦的統計，卡式磁帶在全球的總銷量超過了1000億盒。

除了產品和商業上的成功，卡帶也給全世界帶來了資本主義的文化沖擊和影響。中國改革開放打開國門之后，卡帶作為一種負載外部文化的嶄新媒介，給中國年輕人帶來了海外流行文化的直接沖擊。在上世紀70年代的印度，保守主義者認定卡帶帶來了基督教和伊斯蘭教文化，并使得傳統的印度文化遭受到嚴重影響。但這種批評并未能阻止卡帶文化普及，相反，伴隨著經濟全球化深入，卡帶文化也越發變得全球化?？◣侨蚧囊徊糠?，也進一步促進了全球化。這一切顯然都超出了奧登司的預期。他說，當年開發這種產品的時候，心里當然期望能獲得成功，但也顯然沒有想到，它最后竟然變成了一場席卷世界的革命。

卡帶在20世紀末開始為CD所取代，到21世紀之后更是逐漸沒落，到如今已經基本在大眾文化中銷聲匿跡。但在很多貧窮國家和專業性的領域，卡帶仍然在發揮著其成本低廉、易于保存的優勢，為人類文化的傳播發揮著余熱。奧登司的發明從來未給他帶來巨額財富，但他卻給世界人民帶來了不可估量的貢獻。

（編輯：臧博）