天命還是疾病？

于賡哲

古人出于天命觀，總要為名人渲染一個神異的出身，所謂圣人必有異相，他的出生、外貌、身體特征總要有異于常人之處，由此可以證明天命之所歸。先秦時期還沒有這種思想，到了漢代尤其是漢武帝大興儒術(shù)之后，神學(xué)化的漢代儒學(xué)逐漸塑造出了很多神異現(xiàn)象，例如圣人出現(xiàn)常伴隨著黃龍、麒麟、鳳凰、甘露、朱草、靈芝、彩云等的出現(xiàn)，身體也有各種異于常人的地方，例如重瞳，手長過膝，一字眉，體有三乳、四乳等。進(jìn)一步再反推歷史，給倉頡與堯、舜等傳說人物也編出了各種代表道德品質(zhì)和卓越能力的神異表現(xiàn)。《淮南子》說：“若夫堯眉八彩，九竅通洞，而公正無私，一言而萬民齊。舜二瞳子，是謂重明，作事成法，出言成章。禹耳參漏，是謂大通，興利除害，疏河決江。文王四乳，是謂大仁。”

神異現(xiàn)象可以幫助完成王權(quán)與神權(quán)的結(jié)合，中國的君主同時身兼國家大祭司（這與西方的教皇與皇帝之間的抗衡關(guān)系不同），以天命渲染政權(quán)的合法性，以祭天、祀宗廟等方式強(qiáng)化其身份，與此同時，臣下也可以用天命、五德終始說來約束皇帝，所以這種史籍中的異象就是君主與文人心照不宣的文字游戲。

很多異象是身體之外的。例如魏文帝曹丕出生時據(jù)說有青色云氣形成車蓋籠罩上方;晉元帝司馬睿出生時有神光，照耀一室盡明，他母親所躺著的藁草墊突然返青，像剛割下來一樣（古代產(chǎn)婦身下墊草墊，目的是便于清理血污、羊水等，所以嬰兒降生也被稱為“落草”）;劉宋開國皇帝劉裕出生時“神光照室盡明，是夕甘露降于墓樹”;南齊武帝蕭賾出生時，祖母、母親都夢到屋頂盤著龍;北魏孝文帝出生時“神光照室，天地氛氳，和氣充塞”;北周武帝宇文邕出生時“有神光照室”;唐太宗出生時“時有二龍戲于館門之外，三日而去”;明太祖朱元璋降生時“紅光滿室”……凡此種種，不一而足。

還有的則是身體的異象，或者可稱為“異相”。例如劉邦股有七十二顆黑痣，劉備“身長七尺五寸，垂手下膝，顧自見其耳”，即手長過膝蓋，耳朵很大，自己可以看到。南梁武帝蕭衍右手有個“武”字，宋真宗左腳趾有“天”字，等等。這些身體的異相有的可能是編造，有的則是對于事實(shí)的理解偏差。古人沒有今人的科學(xué)知識，思維模式也不同，在“圣人必有異相”思想的影響下，會把一些生理現(xiàn)象或者疾病理解為異相，然后渲染夸大，構(gòu)造出神奇之處。下面就來談?wù)勔恍┍煌崆斫獾募膊』蛘呱憩F(xiàn)象。

一、項(xiàng)羽重瞳

項(xiàng)羽以重瞳而著稱。重瞳也稱重明、重華、雙瞳，就是一個眼睛里有兩個瞳孔，歷史上多位名人有重瞳子，如虞舜、項(xiàng)羽、王莽、呂光、李煜、明玉珍等。《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“太史公曰：吾聞之周生曰‘舜目蓋重瞳子，又聞項(xiàng)羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？”這是當(dāng)時的傳聞，是否真實(shí)并不清楚，但起碼說明人們認(rèn)為項(xiàng)羽等人有這樣的異相。

那么究竟什么是重瞳？字面意思是同一眼里有兩個瞳孔。但是現(xiàn)實(shí)生活中似乎從未見過這樣的眼睛。晉文、趙怡冰《“重瞳”記載的起源、內(nèi)涵和轉(zhuǎn)變—— 從項(xiàng)羽重瞳說起》認(rèn)為：“‘重瞳記載的對象有很強(qiáng)的針對性，以君王圣賢為主，從漢代開始流行。先秦人物的‘重瞳應(yīng)多為后世補(bǔ)敘或附益之說。……后世的統(tǒng)治者和文人出于當(dāng)時的政治需要，為‘重瞳增添了新的內(nèi)涵，并寄托于古代圣賢身上，因而先秦人物的‘重瞳直至千年甚至幾千年后才開始被文獻(xiàn)廣泛提及。”也就是說，先秦的那些“重瞳”記載可能是在秦漢以后已經(jīng)有了“重瞳為異相”的觀念之后人為塑造出來的。

那么司馬遷所說的項(xiàng)羽重瞳是真是假呢？我的意見是不可輕易否定。因?yàn)樗抉R遷距離項(xiàng)羽時代不算很遠(yuǎn)，而且司馬遷是項(xiàng)羽的“粉絲”，對其崇拜之情溢于言表，甚至不惜冒著“政治不正確”的風(fēng)險將其列入“本紀(jì)”之中。還有很重要的一點(diǎn)：司馬遷有女婿名楊敞（后來在漢昭帝時期官拜丞相），他是赤泉侯楊喜的曾孫。而楊喜曾是劉邦手下干將，最后追擊并逼死項(xiàng)羽的功臣之一，《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“是時，赤泉侯（楊喜）為騎將，追項(xiàng)王，項(xiàng)王瞋目而叱之，赤泉侯人馬俱驚，辟易數(shù)里。”這里司馬遷詳細(xì)描述了親家先人近距離被項(xiàng)羽嚇退的狼狽樣。項(xiàng)羽自殺后，因?yàn)樽窊粲泄Γ迕娙送瑫r封侯，《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》《漢書·高惠高后文功臣表》記載五人是楊喜、王翳、呂馬童、呂勝、楊武。其中獲得項(xiàng)羽頭顱的是王翳，楊喜等各獲得尸骸一塊。也就是說，楊喜近距離接觸過項(xiàng)羽，對于項(xiàng)羽的外貌有過直接的觀察。而他可能把這個作為“創(chuàng)業(yè)史”講述給后人，而司馬遷是從女婿那里聽來的。這雖然不是一手資料，但起碼是有跡可尋的。

所以項(xiàng)羽重瞳不可輕易否定。假如記述為真，那么究竟是什么病？人不可能真的有兩個瞳孔，有人解釋為是虹膜炎導(dǎo)致瞳孔由“O”形變形為“8”形。虹膜炎的確可能引起瞳孔收縮、邊緣不規(guī)則，但這種病有周期，一般只能持續(xù)4—8周，不至于被人作為一種外貌“異相”記錄下來。更重要的是，假如發(fā)生如此嚴(yán)重的瞳孔變形，那么項(xiàng)羽應(yīng)該已經(jīng)有視力障礙，會影響到軍事行動，但是史籍中沒有這樣的記載。

所以把“重瞳”解釋為結(jié)膜黑色素斑、結(jié)膜黑變病也許更為合理。結(jié)膜黑色素斑，或者說結(jié)膜黑變病（Conjunctival Melanosis）有可能發(fā)展成結(jié)膜黑色素瘤（Conjunctival Melanoma），是一種少見的黑色素瘤（惡性）。這種黑色素瘤有時就在瞳孔旁，突出表面，乍看起來像是另一個瞳孔。而且還有些人的病灶一直停留在黑色素痣階段，沒有發(fā)展為惡性黑色素瘤，那么看起來也會類似兩個瞳孔。

黑色素瘤或者黑色素痣，病情沒有惡化的時候，暫時不會影響視力，其癥狀都是在瞳孔旁有深色斑，所以可能會被古人理解為“重瞳”。由于這種病較為少見，所以很容易被塑造為“異相”。項(xiàng)羽也許就是一位患者。呂光、李煜等可能也是如此。當(dāng)然，歷史上得這種病的不可能只有名人，但只有名人的病才會被附會為“異相”。

二、石勒耳鳴

后趙創(chuàng)始人石勒是羯族人（有關(guān)石勒族屬有不同說法，這里暫從《晉書》）。少時家貧，甚至差點(diǎn)被晉人擄為奴隸。但據(jù)說他也生有異象，《晉書·載記·石勒》：“勒生時赤光滿室，白氣自天屬于中庭。”這都是老套的橋段，不必當(dāng)真。又記載說：“所居武鄉(xiāng)北原山下，草木皆有鐵騎之象，家園中生人參，花葉甚茂，悉成人狀。……每聞鞞鐸之音，歸以告其母，母曰：‘作勞耳鳴，非不祥也。”據(jù)說石勒家的人參是人形（他家在今山西，此處人參有可能指的是黨參。魏晉隋唐是否能分清桔梗科的黨參和五加科的人參是個著名的學(xué)術(shù)公案，這里暫且不提），草木皆像兵馬之樣（正宗的草木皆兵），而且石勒時常聽到“鞞鐸之音”，“鞞”古同“鼙”，是鼓的名字（所謂“漁陽鼙鼓動地來”），“鐸”為金屬打擊樂器，類似大鈴，鼓和鐸都是古代戰(zhàn)場上發(fā)信號的用具，石勒聽到這種聲音，告訴母親，母親認(rèn)為是耳鳴而已。但是在石勒稱王后，這都會被附會為異相，尤其是“鞞鐸之音”，不正是意味著石勒命中注定是要帶兵平定天下之人嗎？

其實(shí)石勒的母親應(yīng)該是對的，石勒自小就在田里勞作，疲勞可能會引發(fā)耳鳴，這一點(diǎn)是常識。但是石勒自小胸懷大志，他會把草木異象、“鞞鐸之音”全部都理解為天將降大任于斯人也的象征，從而幫助他確立野心，尤其在掌握政權(quán)后，這更是宣傳君權(quán)神授的好材料。

這里涉及一個名詞幸存者偏差。要說這種寒微之時靠周邊或者身體異相給自己加油鼓勁甚至樹立野心的人歷史上應(yīng)該不少，但多數(shù)人會失敗，失敗者是不可能留諸史冊的，而成功者如石勒等人的事例會給部分閱讀史籍者留下一個印象，即成功者皆有異相，甚至反過來推導(dǎo)出“有異相者必然成功”，這是缺乏邏輯訓(xùn)練者常犯的錯誤。

三、趙匡胤“體有金色”

眾所周知，趙匡胤是靠著陳橋驛兵變，“黃袍加身”成為皇帝，奪取了后周的江山。他之所以搞出這個戲劇化舉動，當(dāng)然首先因?yàn)椤包S袍”是皇帝專用服裝，象征著皇權(quán)，其次，恐怕也與他出生時候的所謂異相有關(guān)聯(lián)。

皇帝服裝原本沒有專用顏色，秦始皇時期“尚黑”，這與秦朝自認(rèn)為自己是水德有關(guān)。后世皇帝，穿黑色、紅色、黃色服裝的都有，無一定之規(guī)。隋文帝好穿“赭黃文綾袍”，赭黃色開始逐漸成為皇帝專用色，宋代《野客叢書》：“唐高祖武德初，用隋制，天子常服黃袍，遂禁士庶不得服，而服黃有禁自此始。”赭黃色黃中帶赤，色澤略深，從隋代到元代，皇帝常服赭黃色圓領(lǐng)袍服，比如赭黃襕袍等，明代開始出現(xiàn)明黃色。清代皇帝龍袍正式確立為明黃色。

可以想見，當(dāng)時在兵變現(xiàn)場，部下們就是把這樣一件赭黃色的袍服披在了趙匡胤身上（《舊五代史》則記載說“裂黃旗以被帝體，以代赭袍”），象征著擁立其稱帝。所以趙匡胤稱帝后所宣傳的異相也與“黃”這個顏色有關(guān)。

《宋史·太祖本紀(jì)》記載趙匡胤“后唐天成二年，生于洛陽夾馬營，赤光繞室，異香經(jīng)宿不散，體有金色，三日不變”。所謂“赤光繞室，異香經(jīng)宿不散”是歷代帝王渲染出生異象的常用橋段，可不必認(rèn)真。而所謂“體有金色，三日不變”則是與其他帝王不一樣的地方。這極有可能是新生兒黃疸。病因是膽紅素代謝異常，膽紅素水平升高，導(dǎo)致皮膚、黏膜及鞏膜出現(xiàn)黃染，其中生理性黃疸是自限性疾病，在出生后2—3天出現(xiàn)，4—6天達(dá)到高峰，7—10天消退，所謂“三日不變”可能說的是病程高峰那三天。

這本來是疾病而已，但古代醫(yī)學(xué)沒辦法給予科學(xué)的解釋。父母輩告訴趙匡胤之后，可能使他產(chǎn)生“與眾不同”的自負(fù)感，條件成熟時極可能幫助他確立野心。自古以來有不少讖言、異象是大人物成功之后人為編造的，但也不排除有些讖言、異象確實(shí)曾經(jīng)存在，而它們之所以能夠變成現(xiàn)實(shí)，重要的一點(diǎn)在于幫助當(dāng)事人確立野心。異象能夠幫助當(dāng)事人確立野心，同時給他以強(qiáng)大的精神支撐，與此同時，迷信的古人聞聽某人有異象之后，可能會在心理上懾服于他，從而起到收攏人心的作用。

趙匡胤“體有金色”的異相可能幫助他埋下了野心的種子，尤其是經(jīng)過隋唐兩代皇帝的明令，黃顏色已經(jīng)成為皇權(quán)的象征。這恐怕讓趙匡胤暗地里更加相信自己是天命所歸。當(dāng)手握兵權(quán)、條件成熟的時候，黃袍加身也就是水到渠成的事情了。

（選自《疾病如何改變我們的歷史》，中華書局2021年）