“陸羽井”背后的故事

楊多杰

陸羽不到此，標名慕昔賢。

金瓶垂素綆，石甃湛寒泉。

百汲甘寧竭，千金志不遷。

真茶泛云液，一歠可延年。

——〔宋〕楊憶《建溪十詠·陸羽井》

陸羽在《茶經》中曾有“山水上，江水中，井水下”的論述。由此可知，茶圣喜泉水而輕井水。但是，北宋年間，大名鼎鼎的建溪茶區卻有一口陸羽井。當時西昆派詩人楊憶，更是寫了一首題為《陸羽井》的茶詩。

這口井，到底妙在何處？這口井，又與陸羽有何關聯？我們還是去茶詩中尋找答案吧。

老規矩，還是從作者講起。

一、作者簡述

楊憶，字大年，生于宋太宗開寶七年（974），建州浦城（今屬福建）人。十一歲時，便被宋太宗召試，授秘書省正字。也就是說，在如今小學還沒畢業的年紀，楊憶已經受到皇帝青睞，被授予官職了。宋太宗淳化三年（992），賜進士及第。那一年，楊憶也不過十九歲而已。

不得不說，楊憶確實有才。他詩學李商隱，與劉筠、錢惟演等十七人相唱和，編為《西昆酬唱集》，后人就把他們這些人的詩風稱為西昆體。楊憶在館閣歷時甚久，見聞極廣，參與《太宗實錄》及《冊府元龜》的修撰，用力甚多。后來他的晚輩同鄉黃鑒，把楊憶平日所談的奇聞異說輯成一部《楊文公談苑》。其中“建州蠟茶”條目中的內容，對于了解宋初的茶史頗有價值。由此可以推論，楊憶是一位知茶懂茶的詩人。他的茶詩，自然值得一讀。

但在拆解茶詩之前，我們還要對楊憶的性格做一些分析。少年成名，一帆風順，有時候也不見得是好事。楊憶才華橫溢，不免有恃才傲物的毛病。他累官翰林學士、知制誥等職，一直是天子身邊的近臣。正所謂伴君如伴虎，可楊憶卻不管那一套。有一次，宋真宗指責楊憶代擬的詔書用字不當。結果，他非但不認錯，反而以辭官來表示不滿。宋真宗哭笑不得，只得賞了他“不通商量，真有氣性”的八字評語。說好聽點，楊憶這叫有個性;說難聽點，他就是情商低。

其實，楊憶內心的痛苦與矛盾也非常強烈。這樣的情緒，常流露于他的詩歌之中。例如《書懷寄劉五（二首）》中的一首，現抄錄原詩如下：

風波名路壯心殘，三徑荒涼未得還。

病起東陽衣帶緩，愁多騎省鬢毛斑。

五年書命塵西閣，千古移文愧北山。

獨憶瓊林苦霜霰，清尊歲晏強酡顏。

劉五，即劉筠，時與詩人同為知制誥。這首詩，可看作楊憶向朋友吐露心聲之作。開篇“風波名路壯心殘，三徑就荒未得還”兩句，是全詩的核心，既表達出楊憶在官場中的失落，也流露出他歸隱田園的愿望。寫這首《書懷寄劉五》時，楊憶不過三十二歲，但文中卻感慨自己多病，如屆暮年。可見他在官場過得并不開心。

過得不開心，總要找一些精神上的寄托。詩中“三徑荒涼”一句，是從陶淵明《歸去來兮辭》中“三徑就荒”變化而來。由此可見，陶淵明東籬采菊的歸隱生活，讓楊憶羨慕不已。也正因如此，楊憶看到陸羽井時，似乎觸動了他的心事。

二、題目詳解

在宋代文人眼中，陸羽與陶淵明是可相提并論的先賢。例如，比楊憶稍早的宋初隱士魏野在《酬和知府李殿院見訪之什往來不休因成四首》之三中就有“旋燒陸羽烹茶鼎，忙換陶潛漉酒巾”的句子。所以，仰慕陶淵明的楊憶，才會在歌詠陸羽井時詩興大發。眾所周知，陶淵明是名揚千古的隱士。那么，陸羽也算是隱士嗎？

這事我說了不算，不妨參考陸羽好友皎然的態度。皎然的詩作中，有不少涉及陸羽的。其中《賦得夜雨滴空階送陸羽歸龍山》和《尋陸鴻漸不遇》兩首，直接以名字相稱。此外《訪陸處士羽》《喜義興權明府自君山至集陸處士羽青塘別業》《同李侍御萼李判官集陸處士羽新宅》《春夜集陸處士玩月》《往丹陽尋陸處士不遇》《九日與陸處士羽飲茶》及《泛長城東溪暝宿崇光寺寄處士陸羽聯句》等七首，均以“處士”來稱呼陸羽。處士，即對隱士的尊稱。由茶詩的題目，便可見皎然對于陸羽身份的認定。

除此之外，崔國輔曾把自己珍愛的白驢、烏幫牛贈給陸羽，理由是這兩匹坐騎“宜野人乘畜”。這里的野人，與處士一樣，也是隱逸之人的別稱。由此可見，陸羽在師友的眼中，是一位標準的隱士。

北宋歐陽修撰寫《新唐書》時，將陸羽歸入“隱逸傳”中。這也反映了宋代文人對于陸羽的定位和看法。可能是陸羽在茶學上成就太大，所以總給后人一種職業茶人的印象。可實際上，陸羽與陶淵明一樣，都是中國古代著名的隱士。也正因如此，困于官場又心懷山野的楊憶，便對陸羽懷有羨慕之情。他歌詠陸羽井，重點自不在井，而在于陸羽了。

寫這首《陸羽井》的原因已經理清，而在哪里寫的，還需做說明。楊憶的這首詩，是《建溪十詠》中的一首。他在詩敘中寫道：“太常高博士惠連典建安郡，自郵中以所賦十題為寄。仆桑梓之地，耳目熟焉，不勝起予，因亦繼作。”

這里說的高博士，即高惠連。他與楊憶年齡相仿，又同朝為官，因此多有詩文往來。這次高大人去建安任職，寄來了所賦十題。建州，本是楊憶的家鄉。讀到高惠連詩文中描寫的故鄉景物，詩人不禁動情，這才借題做了十篇。

換言之，這首《陸羽井》并非寫于井邊，而是作于京城。悶坐朝房，愁對公文，追憶先賢隱士，楊憶心中不免五味雜陳。這首茶詩，也就有了弦外之音。

話不多說，我們來讀正文。

三、正文解析

此詩的首聯，講的是水井的來歷。

陸羽一生，尋茶訪友，足跡甚廣。他所撰寫的《茶經·八之出》，記錄了唐代八道四十三州郡產茶的情況。在信息不發達的時代，這是很不容易的事情。若沒有大量的實地考察，很難完成這樣的作品。

在《茶經·八之出》的最后，寫有這樣一段話：“其思、播、費、夷、鄂、袁、吉、福、建、韶、象十一州未詳，往往得之，其味極佳。”

熟悉的茶區，知無不言，毫不保留。未到過的茶區，客觀誠實地言以“未詳”。僅從此一點，便可看出陸羽實事求是的學術態度。每每讀至此處，我都不由得心生敬佩。

由此也可知，陸羽并沒有到過建州。所以楊憶《建溪十詠》中寫的陸羽井，不可能真的是陸羽開鑿或使用過的古井。只因當地人仰慕陸羽，便將這口井命名為陸羽井。這就如同我燒制的茶器，底款寫“鴻漸”二字一樣，都是對于茶圣的一種崇敬與懷念。

此詩的頷聯與頸聯，由水井的外貌講到了詩人的內心。

讀這兩聯時，有一些字義要先講清。綆，音同耿，是井繩的意思。甃，音同咒，是井壁的意思。古代律詩，講究對仗，力求工整。既然前面的垂為動詞，那么后面的湛也肯定當動詞解釋，作澄清之意。打水用的不一定是金瓶，古井里也出不來寒泉，讀者在這里不必較真。這本是詩意的描寫，源于生活，自然還要高于生活。

頸聯兩句，看似說的還是古井，但實際上已經是見景生情。后句的“不”為副詞，前句的“寧”也要作副詞解釋。因此，這里的“寧”字，音同佞，解釋為豈或難道，用法與“王侯將相寧有種乎”一樣。

一口好的水井，會不會因為人們不斷地汲取，它那甘甜的井水就枯竭了呢？自然不會。那么，一個高尚的人，會不會因為一些名利上的誘惑，就改變自己的初心呢？自然也不會。陶淵明“不為五斗米折腰”的故事，流傳千古。其實，茶圣陸羽也有一則千金志不遷的美談。

《封氏聞見記》卷六中記載：

楚人陸鴻漸為《茶論》，說茶之功效并煎茶炙茶之法，造茶具二十四事以“都統籠”貯之。遠近傾慕，好事者家藏一副。有常伯熊者，又因鴻漸之論廣潤色之。于是茶道大行，王公朝士無不飲者。

御史大夫李季卿宣慰江南，至臨淮縣館，或言伯熊善茶者，李公請為之。伯熊著黃被衫，烏紗帽，手執茶器，口通茶名，區分指點，左右刮目。茶熟，李公為歠兩杯而止。既到江外，又言鴻漸能茶者，李公復請為之。鴻漸身衣野服，隨茶具而入。既坐，教攤如伯熊故事。李公心鄙之，茶畢，命奴子取錢三十文酬煎茶博士。鴻漸游江介，通狎勝流，及此羞愧，復著《毀茶論》。伯熊飲茶過度，遂患風氣，晚節亦不勸人多飲也。

封演，唐玄宗天寶末年（756）進士及第。《封氏聞見記》一書，作于唐德宗貞元十六年（800）之后。因此，這段陸羽受辱的故事，應較為可信。李季卿以貌取人，對于身穿黃被衫、頭戴烏紗帽的常伯熊尊重有加，而面對身著“野服”的陸羽，卻從心里鄙視，命仆人以三十錢打賞茶博士。其實，若論茶學修養，陸羽定在常伯熊之上。若他也肯在穿著上迎合權貴的口味，勢必能被人刮目相看。但與陶淵明不為五斗米折腰一樣，陸羽也不愿為了榮華富貴而改變自己的本性。楊憶詩中“千金志不遷”，指的便是此事。

陸羽被人尊為茶圣，一方面因其深厚的茶學造詣，另一方面也因其高尚的品行節操。

此詩的尾聯，講的是飲茶的妙用。

所謂真茶，并非指貨真價實的茶。這里的“真”字，應解釋為本真，與“千金志不遷”也形成了前后呼應。云液，是好水的泛稱，自然也是與前文的“石甃湛寒泉”相聯系。飲茶，有益壽延年之功，但并不是說茶是一種特效藥，茶對于人的照顧，一半在于身體，一半在于心靈。

古時的文人墨客大多仰慕陶淵明、陸羽一類的隱士，這是因為他們活成了自己心中理想的樣子。陶淵明的《桃花源記》，是千古流傳的美文。我們不必斤斤計較桃花源究竟在哪里，但應保留陶淵明所創造的那份詩情畫意。陸羽為后世留下的“茶湯”，不正是另一處桃花源嗎？