我是一支0.5mm的筆

鄧知易

（一）

人是一根能思想的蘆葦，而我是一支不用思考的筆。

我的存在是不可或缺的平淡，一筆一畫因我有了外形，一字一句因我有了意義，也因我而定格于紙上。從一團(tuán)墨到一個(gè)字，從流淌著到沉寂著，周而復(fù)始、周而復(fù)始。直到某一個(gè)瞬間，干涸到無(wú)以再繼，遺忘便是我的歸宿。

我是穩(wěn)定卻無(wú)趣的，作為一支筆，我熟悉一切模仿、復(fù)制的技巧，但我既不會(huì)造字，也不會(huì)組織語(yǔ)言，更無(wú)法進(jìn)行交流。

我擁有的僅是0.5mm的眼界，將混沌如墨般的思緒壓縮到筆管里，任憑自己成為一件從名義到內(nèi)在的徹頭徹尾的工具。橫豎點(diǎn)鉤，每一步都走得太匆忙，以至于無(wú)暇駐足停留。

我時(shí)常感受著人類將竭的思緒，凝滯、生澀。又時(shí)常暗自慶幸于自己不用思考，留給我的空白有很多，足以用來(lái)日復(fù)一日地?fù)]霍。于是我又時(shí)常為他們感到悲哀，那些擁有思想?yún)s沒(méi)有思想的人，與我倒沒(méi)什么區(qū)別。

他們?nèi)杖毡疾ㄖ偸羌敝s赴前方，卻好似不甚在意他們的來(lái)路。我日日地書寫著，兢兢業(yè)業(yè)地將人們的思想投射于紙上，盡管那些思想大多千篇一律，或故作高深，卻都無(wú)法影響到我寫出的文字——我不分優(yōu)劣、不論良莠、不辨真?zhèn)巍?/p>

我不會(huì)擔(dān)心有一日會(huì)厭倦了這樣的“我”，這樣無(wú)知無(wú)覺(jué)、麻木不仁的“我”，只因沉默是最容易形成也最難以脫離的狀態(tài)。

（二）

我是丟失了思想的人，偽裝成一桿不會(huì)思考的筆。

封閉的筆管令人感到無(wú)比安全，這是我逃避的偽裝，也是我最后的防線。

在這里我不會(huì)被人評(píng)頭論足，不必在意別人的眼光，我只需要復(fù)述他人的思想，那些與我無(wú)關(guān)卻又時(shí)刻縈繞在我身邊的事物。

我早已習(xí)慣每日按部就班地運(yùn)轉(zhuǎn)，勤勤懇懇地執(zhí)行，精確得像不會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)鐘，不出絲毫的差錯(cuò)。

相同的每一天總是轉(zhuǎn)瞬即逝，我奔波在無(wú)盡頭的路上，卻偶爾會(huì)想不起為什么而奔波。看著周圍形形色色的人、光怪陸離的世界，我在它們之中，單調(diào)得像一塊無(wú)言的背景板。

我盡量降低自己存在的價(jià)值，只因懼怕那些人刺目的窺探和冰冷的猜測(cè)。于是我企圖偽裝得再像一些，我筆下是拼湊出來(lái)的詞句，和并不存在的感情。

終于我得以匯入人群，隨著人流向前。行人風(fēng)塵仆仆，我卻像一個(gè)看客。

（三）

我是尋覓著思想的人，以筆的空殼自居。

過(guò)往的碎片常常浮現(xiàn)，喚醒久遠(yuǎn)的、陌生的記憶。我曾躺在后院的仰椅上，與澄澈的陽(yáng)光共看天邊信步的云，想象空中宮闕的繁華;我曾執(zhí)著地幻想擁有鳥(niǎo)兒的翅膀，它將帶著我穿越林間，如金線般縫織清晨的山霧，沿途有無(wú)數(shù)茂綠的枝丫可以落腳;我曾向往著無(wú)所不能的魔法，在童話世界里能夠制造出糖果的小鎮(zhèn)、四季花開(kāi)的草坡，和流淌星光的小河。

后來(lái)我邁入灰蒙的地帶，人聲嘈雜而鼎沸，塵埃幾乎要把我的頭頂淹沒(méi)。生活就像不會(huì)停止的履帶，裹挾著我的全部，推搡著向前。于是在人群中，我學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了得過(guò)且過(guò)與無(wú)動(dòng)于衷。

層層偽裝遮蓋住了我的面孔，但我清楚地知道自己并不是一具中空的軀體。我本以為會(huì)忘記了從前，可它卻依然清晰地烙刻在記憶里，時(shí)時(shí)縈繞，揮之不去;我本以為適應(yīng)了生活，卻偶爾還會(huì)覺(jué)得茫然和無(wú)所適從;我本以為已習(xí)慣了現(xiàn)在的自己，可我卻仍會(huì)時(shí)不時(shí)懷念從前的自己，盡管“懷念”不是我應(yīng)該擁有的情緒。

（作者系成都棠湖外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高2019級(jí)1班學(xué)生）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）