過年的味道就是家的味道

陸海生

近在咫尺，遠在天涯，每到年關，年味兒就悄然襲上心頭，魂牽夢繞，像美麗的蝴蝶在花叢中流連忘返。大街小巷，家家戶戶，將近年根兒，都欣然忙碌起來，喜氣洋洋的，像火火的“福”字倒貼在心坎上。“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，舊的將去，新的即來。這時候，冬天的冷已不覺得冷，即使大雪紛飛，銀裝素裹，只要有了濃厚的年味兒，就覺得分外妖嬈。

雖已步入中年，但過年依舊是我從小到大的最愛——幸福的年味兒總是充溢得滿滿的，像春天里姹紫嫣紅的花兒。宋代李淑在《邯鄲書目》里說：“詩書味之太羹，史為折俎，子為醯醢，是為三味。”在我看來，過年就猶如讀書，三味盎然。

過年的味道是媽媽的味道。在外走遍天下，嘗山珍海味，享盡人間美味佳肴，酸甜苦辣咸，每每大快朵頤。可是，新年一到，千里萬里都擋不住回家的腳步。坐在車上，滿腦子都是媽媽做的年夜飯，還有手工制作的臘八粥、糯米糕、白豆腐、蘿卜卷，小湯圓、紅小豆饅頭，以及各種餡兒的大水餃，香甜可口、芳香四溢。一到家，隨手抓起一把炒花生、葵花籽，鉆進廚房就找肉丸子、豬頭膏、糖夾子，吃飽了還覺得意猶未盡，嘴一抹，忙不迭兒地問下一頓吃什么。

過年的味道是父親的味道。買春聯、貼春聯甚至寫春聯，都是父親帶著我做。先在飯勺里放一些面粉，加一點水，放在爐子上，攪一攪，熬成糨糊。揭下舊對子，拿起笤帚掃去門上的灰塵，然后搬個凳子站上去貼春聯。貼完后，對著上聯下聯讀一通，越讀越滿意，嘴角兒不由得輕輕揚起。每年買的春聯，都是經過父親精挑細選的。稍有不滿意，就堅決不買，找到村里的文化人去寫。在見先生的時候，我就成了他教育的對象。他有一個抄滿對聯的本子，反復讓我讀，還要講出意思;又買來紙墨筆硯，讓我描紅，柳體顏體，不一而足，恨不得我能像他一樣，每年都能幫他寫春聯，省錢又省力。春聯貼好后，父親還會再去趕一趟集，扛一棵“搖錢樹”回家。青青的、長長的、不粗不細的嫩竹竿，走起路來，一顫一顫的，引人注意。回到家找來一個瓦片兒，里面放一些熟花生，倒上幾滴紅墨水拌一拌再取出來，放到石塊兒上晾干。花生上色后，掛到竹竿枝葉上，往石磨凹槽里一插，“搖錢樹”就算“栽”成了。寒風一吹，迎風起舞，在墻外都覺得喜氣滿枝。在父親的眼里，“梅蘭竹菊”是四君子，臘月寒冬，除了窗外的梅，綠竹就是最好的風景了。

過年的味道是家風的味道。“咱老百姓，今兒個真高興！”父母一邊做一大桌年夜飯一邊哼著小曲，再忙再累，只要兒女在側，他們就開心。妻子和大嫂也幫忙洗菜、洗碗、刷盤子，妯娌倆好得就像親姊妹。孩子們在看春節聯歡晚會，嘰嘰喳喳地像春天里歡快的小鳥。等到菜上了桌，父母落座，我們才坐下來，這個規矩多年來始終沒變。孩子們也馬上靜下來，等著爺爺奶奶發話。沒有長輩的允許，孩子們是不會先夾菜的，更別說鋪張浪費了。記得小時候，肉不小心掉到了地上，父母幾乎異口同聲地讓我撿起來洗洗吃掉。這么多年，一大家子，大年三十，歡聚一堂，長幼有序，其樂融融。“只要勤動腦，辦法總比困難多”“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”“開車不喝酒，喝酒不開車”，諸如這般的教導，父親如數家珍，娓娓道來。奇怪的是，我們不厭其煩，每年都能聽出新鮮感。由于我和哥哥都是黨員，侄兒也參軍到了部隊，老家的大門上有兩個牌子非常奪目：“黨員先進戶”“光榮之家”。

其實，過年的味道就是家的味道。“家是最小國，國是千萬家，有了強的國，才有富的家。”在祖國蓬勃發展的今天，我們的年過得越來越好，那濃濃的年味兒如花般璀璨綻放……

（責任編輯 王瑞鋒）