“只要我活一天，就要和肝癌戰斗一天”
——追記我國肝臟外科之父、中國科學院院士、海軍軍醫大學教授吳孟超

文／張 強

2018年9月，上海，96歲高齡的吳孟超院士正在為患者做手術。

5月22日午后，突然傳來消息，一代醫界傳奇、“中國肝膽外科之父”、中國科學院院士吳孟超于13點02分病逝，享年99歲。

記者曾面對面采訪過吳孟超院士。7年前的那天下午，在等了一個半小時后，記者終于見到了當時已經92歲高齡的吳孟超。他并不是沒有時間觀念，他的秘書偷偷地說：“吳老一到病房就走不出來了，他愿意待在那里。”

記者也曾前往海軍軍醫大學采訪過吳老的親人和學生，在他們的心中，身高只有1米62的吳孟超，絕對是一個世界的巨人！

吳孟超曾說，“只要我活一天，就要和肝癌戰斗一天”。然而今天，他帶著對中國肝臟外科事業的眷戀，帶著將中國“肝癌大國”的帽子扔進太平洋的夢想，永遠地離開了我們。

“我這一生有三條路走對了：回國、參軍、入黨”

在一段珍貴的視頻中，記者看到這樣一段話——

“我這一生有三條路走對了：回國、參軍、入黨。如果不是在自己的祖國，我也許會很有錢，但不會有我的事業；如果不在人民軍隊，我可能是個醫生，但不會有我的今天；如果不是加入黨組織，我可能會做個好人，但不會成為無產階級先鋒隊的一分子。”

這大概是吳孟超對自己最好的總結。

1922年夏天，吳孟超出生在福建閩清。因為家境貧寒，在他3歲時，父親就背井離鄉到馬來西亞謀生。5歲那年，吳孟超跟著媽媽到馬來西亞投奔父親。很快，小孟超就幫著家里舂米、割橡膠了。

“父母嘗夠了沒有文化的苦，再窮也要讓我認字、讀書。”于是，上午割膠、下午上學，這樣的生活一直延續到17歲。吳孟超讀書刻苦、用功，成績總是數一數二。而正是那段時間割膠，他把割膠刀玩得飛舞。

喜好詼諧的吳孟超當時曾對科技日報記者說，這就是最早的“手術訓練”。

1937年，抗日戰爭爆發，吳孟超深受抗日救國思想影響。初中畢業時，身為班長的他和同學們商量，把畢業聚餐費捐給國內浴血奮戰的抗日將士，得到一致同意。不久，他們竟然收到了朱德、毛澤東發來的感謝電。那封感謝電像燒紅的烙鐵一樣，深深地印在了吳孟超心里，成為他一生難以忘卻的紅色記憶。

回國到延安找共產黨，上前線去抗日！這是他當時最迫切的愿望。1940年春天，吳孟超約好同學一起登上回國的輪船。他們一路車船顛簸，經新加坡、過越南，自昆明入境。

到云南后，由于戰爭封鎖，一時到不了延安，吳孟超只好在昆明繼續求學讀書。1943年秋天，吳孟超考取了德國人創辦的同濟醫學院，成為“中國外科之父”裘法祖的學生。

吳孟超至今記得1949年上海解放時的情景。那天，天剛蒙蒙亮，他打開宿舍臨街的窗戶，發現馬路邊躺著一排排和衣而睡的解放軍戰士，沿街商鋪的門靜靜地關著，沒有半點嘈雜和喧鬧。他被眼前這支紀律嚴明、秋毫無犯的軍隊深深地震撼了。早就對共產黨充滿向往的他，此時更加堅定了自己的信念：我一定要加入這支隊伍，跟黨走。

1956年，吳孟超的夙愿終于實現。這年3月，他光榮地加入中國共產黨。5月，如愿參軍入伍。

將中國的肝臟外科提升至世界水平

跟黨走，就要以一個共產黨員的名義為民造福！

吳孟超曾經是世界上最年長的醫院院長，也可能是全世界活躍在手術臺前時間最長的外科醫生。

2017年8月，他96歲生日前一周，還守在手術臺上4個小時，為病人切下10公分大的中肝葉腫瘤。如今雖已光榮退休，但他仍然不舍得放下手術刀，一如既往地下臨床進病房，一有空就研閱最新的學術文獻資料。他說：“中國‘肝癌大國’的帽子還沒有扔進太平洋，我還要繼續同肝癌斗爭！”

“我們能不能把‘肝癌大國’的帽子扔到太平洋里去？”幾十年來，正是吳孟超的這句話激勵著一代代醫學專家勇往直前。

我國是肝癌高發國家，但肝臟外科卻一度被認為是“生命禁區”。上世紀50年代初，國內肝癌防治領域一片空白，身為外科醫生的吳孟超開始向肝臟外科領域進軍。一位國外專家看到吳孟超簡陋的研究環境后傲慢地說：“中國肝臟外科要趕上我們的水平，起碼要30年！”

吳孟超聽后，憤然寫下了“臥薪嘗膽、走向世界”8個大字，立志將自己的奮斗方向與黨和國家的需要緊密結合在一起。

“禁區”里根本沒有路。原本用來養殖實驗犬的窩棚成了吳孟超的實驗室，全部的實驗設備就是幾張破舊的桌椅和幾把剪刀。

經過成千上萬次解剖實驗，1957年，吳孟超“三人小組”首次提出肝臟結構“五葉四段”解剖理論，中國醫生從此找到了打開肝臟禁區的鑰匙。1960年，他主刀完成我國第一例肝臟腫瘤切除手術，實現了中國外科這一領域零的突破……幾年時間，吳孟超就將中國的肝臟外科提升至世界水平！

吳孟超不愿意只當一名“開刀匠”。他常說，他開了一輩子刀，但開一刀只能延長一個病人的生命，還擋不住有人繼續患上肝癌，這對每年新發幾十萬肝癌患者的中國來說，無異于杯水車薪。最終解決肝癌難題，必須靠基礎研究，找出肝癌的發病機理，找出肝炎向肝癌轉化的根本原因，能夠在早期預測、早期診斷和預防上做好文章，進而一舉解決困擾世界的肝癌問題。

早在上世紀50年代末期，吳孟超領銜的“三人小組”向肝癌挑戰時，他們就遵循了這個思路，吳孟超習慣性的把它稱為理論聯系實際，也就是科研從臨床中來，最終要應用到臨床上去。

正是對肝癌科學研究規律的尊重和高瞻遠矚，促使了一大批科研成果的誕生。

給后來人搭建攻克肝癌的平臺

2019年1月，吳孟超響應黨中央號召，帶頭執行新出臺的院士退休政策，為高級別科技干部做出表率。一時間，“吳孟超退休”這個話題在微博上的閱讀量沖到了2000多萬次。

作為一位年近百歲的老人，吳孟超近年來還能一次次成為輿論熱點可謂是奇跡。

對中國科學院院士陳孝平來說，大他31歲的吳孟超可以說是亦師亦友，最讓他敬佩的是吳孟超的開創精神。

“在學術領域，最強調的是開創。”陳孝平告訴記者，“吳老翻譯出中國第一部肝外科教材《肝膽外科入門》，出版我國第一部《肝臟外科學》醫學專著，創立了肝臟外科的關鍵理論和技術體系，創造性提出‘五葉四段’的解剖學理論，建立了‘常溫下間歇肝門阻斷’的肝臟止血技術，率先成功施行以中肝葉切除為代表的一系列標志性手術，建立了我國肝臟外科的學科體系……這些方法和理論現在全世界都在用。”

可吳孟超并不滿足。

他知道中國每年新發肝癌病例近40萬。僅靠手術和各個單位的分散工作，發病率的下降和治愈率的提高仍然十分有限。

“我從醫70余年，其中有60多年是和肝癌打交道。如今，我的時間不多了，我必須給肝癌研究的后來人搭建一個攻克肝癌的平臺，只有這樣我們才有希望！”吳孟超思維總是驚人的超前。

“我們建議，以‘兩彈一星’和‘神舟六號’攻關精神和運行機制為榜樣，組成打破部門界限、學科界限的肝癌攻關協作組……”2006年春天，已84歲高齡的吳孟超聯合其他6位院士向國家有關部委呈送報告。

此時，吳孟超剛剛獲得國家最高科學技術獎。站在人生輝煌的頂點，他牽掛的是整個民族的未來。

報告引起重視，2010年的最后一天，國家肝癌科學中心正式落戶上海安亭。這期間，吳孟超近百次赴京協調溝通。一次，他生病剛打完點滴，又要去北京匯報。從首都機場出來時，他走幾步就要休息一下。隨行秘書心疼得直掉眼淚：“吳老真是不要命了。”

早在十多年前，就有人勸吳孟超，您都80多歲了，早已功成名就，也該享受生活、享享清福了，再站在手術臺上，萬一有個閃失，別影響了一輩子的聲譽。吳老卻笑著說，“我不就是一個吳孟超嘛，名譽，那算啥？只要我活一天，就要和肝癌戰斗一天！”。