老家的柿子樹

鄒相

有一天下班回家，母親高興地對我說：“兒啊，看看媽給你買啥好吃的了。”然后就打開一個黑色塑料袋，里面竟是幾只紅燦燦的柿子。“謝謝媽，好久沒吃柿子了”，我一邊說著，一邊拿起一只柿子揭去外皮，一口塞進嘴里，發出滿足的“嘖嘖”聲。品味著甜美的柿子，記憶如同打開閘門的水，一發不可收拾，瞬間回到老家后山上的幾棵柿子樹旁。

我的老家在豫南山區的農村，由于交通閉塞，兒時家境尤為貧寒。然而，生活卻多姿多彩，特別是屋前屋后的花草樹木，讓我的貧窮生活充滿了歡聲笑語。春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，四季分明才有生活味道。老家屋后的幾棵柿子樹，更是我和兒時伙伴的樂園。我們在柿子樹上掏鳥窩、摘柿葉，玩得不亦樂乎。每逢柿子成熟的季節，更讓我們激動不已，等著那一只只青柿子變得紅彤彤，成為我們的美味佳肴。

老家屋后的那幾棵柿子樹，據爺爺和奶奶生前回憶說，他們搬過來時就已有好幾百年的歷史了。在其中的一棵柿子樹上，還有一個感人的傳說：相傳我們村里有一戶窮人家，男人因病死得早，留下女人帶著兩個年幼的兒子，大兒子叫“米篩”，小兒子叫“麻篩”。在兩個孩子七八歲時的一個晚上，女人被一只狐貍精吃掉了。被吃之前，她把兩個孩子趕了出去，扔給他們一根繩子，然后鎖上了房門，并大聲對他們說：“快帶著繩子爬到后山的柿子樹上。”女人被吃后，狐貍精覺得還沒飽，就去找兩個孩子，很快發現他們都在柿子樹上，因它不會爬樹，就想法哄騙對方下來，但孩子們都不聽它的謊話。后來，“米篩”靈機一動，讓“麻篩”把繩子扔給狐貍精，把它拉上來。狐貍精高興地接受這個辦法，就用繩子綁著身體，抱著樹往上爬。當狐貍精爬到柿子樹半腰時，“米篩”給“麻篩”使個眼色，兄弟倆使勁一甩手，狐貍精“嗷”一聲掉了下去，摔死了。他倆為感謝這棵柿子樹，尊它為“柿子樹仙”。直到現在，這個傳說還在老家延續著。

老家屋后的那幾棵子柿樹，都是一般的品種，非得到熟透了才能吃，要不然就很澀。還有一個辦法就是把沒熟的柿子摘下來，放到水缸里，四周用稻草或秸稈點燃，用小火燒幾個小時，柿子就能吃了，老家稱之為“暖柿子”。小時候，總以為柿子就是那樣的，沒熟的時候不能吃;大學畢業參加工作后，經常到各地旅游，才發現其實根本不是那么回事：有一種“日本甜柿”，看似青色，可削掉皮就能吃了。

老家的村民都很喜歡吃柿子。曾聽奶奶說，男人要多吃柿子，對身體有好處。我還以為只有男人才需要吃柿子呢，后來才知道，不管男人女人，都能吃柿子，而且都有好處。據說，柿子有止血潤便、降低血壓等功能。但是，柿子皮是不能吃的，里面有難以分解的鞣酸，吃了容易形成胃“柿石”，引起惡心、胃潰瘍等癥狀。超市里我們經常看到的柿餅，是將柿子去皮晾曬后制成的，香味醇厚、甜味十足，絕對是果脯蜜餞中的佳品。

自從奶奶和爺爺相繼離世，父母跟我一起在城市生活后，平時我們也很少回老家，屋后那幾棵柿子樹也無法照顧了。去年春節回老家時，我還專門跑到柿子樹旁，撫摸著黝黑粗壯的樹干，跟它們聊工作和生活中的點滴。不管它們明不明白我的心意，在我內心深處，早已把它們當成知己、摯友。柿子樹老友啊，盡管工作繁忙、壓力巨大，以后每年的春節，我都要回去與你們團圓，互訴衷腸。