60歲時，我為什么還要在哈佛熬夜苦讀

王石

收到哈佛的邀請函后，在助理開始辦相關手續時，我卻心虛了。我的英語只保留了最基本的閱讀能力，聽、說只能應付酒店的出入。

后來因為不可抗力，秋季開學時沒能成行。我沒有懊惱，反而慶幸有了更多準備時間。

語言的聽說能力一直是我的弱項：比如剛去深圳時，我專門參加過兩次廣東話的培訓班，都不及格。但是我敢講，在公司，開會我都講廣東話，我覺得大家都聽懂了，實際可能沒聽懂，但不好意思說。有一天，我在香港的一家餐廳用廣東話點菜，點一個服務員記一個，他全聽懂了。我正高興時，服務員說了一句話：“先生，你的普通話怎么講得這么差？”

2011年春節前，我到哈佛報到，開始正式上課。每周一至周五，我上午在語言學校，下午在哈佛聽講座，兼試聽課程。

語言學校在公寓和校區之間，步行只需6分鐘，很方便。英語課程分初、中、高、最高4個等級。入學考試后，根據測試的水平分班。我進了中級班。

每天8點半到11點半是正式語言課，11點40到下午l點選修商業英語、速讀速寫等課程。一個班十二三個學生，來自世界各地，大多是十五六歲到二十二三歲的年紀，很少有超過30歲的。課堂強調互動，經常把同學一對一分組，一個同學比畫單詞的意思，另一個猜，看哪個小組先完成——我所在的小組經常墊底。周末考試，有的同學不到30分鐘就交卷了，到最后教室常常只剩下我一個人。交完卷，我只想返回公寓倒頭就睡。

但最耗精力的，是晚飯后的作業。7點半結束晚飯，8點做語言學校布置的作業：語法造句和一篇作文。作文費些時間，但10點前能夠完成。10點后，開始翻下午哈佛講座的英文筆記，這才是最費神的部分。

聽哈佛的講座時，由校方安排，請一位剛畢業的中國留學生隨我一起聽，幫做英文筆記。熬夜的功課，就是要弄明白這個英文筆記。但一些單詞、術語，別說英文，就是翻譯成中文我也一頭霧水。

在哈佛至少要熬12個月，我當時很擔心自己會熬出抑郁癥來。

其實不學語言，就泡泡圖書館，做自己喜歡的選題，再聘請個翻譯，也不影響和教授交流，何必如此苛求自己呢？但我想的是，到哈佛進修的機會，一生就此一次。沒有盡最大的努力，也許以后會后悔。

9月，第二學期開始。課程表做了調整：上午在哈佛跟大課，下午才去語言學校，把主要精力轉移到了哈佛課程上。

上午8點40到11點，在哈佛聽主課。下午1點到6點，在語言學校上英語選修課和語法課。每周兩次，晚7點半到9點還有口語課;每晚回公寓，仍要看資料做筆記至凌晨。

在老師的指導下，我第一次嘗試高密度快速閱讀，以此彌補聽力、口語的缺陷。但時間長了，眼睛受不了。

由于晚上熬夜太厲害，白天上課就會打瞌睡，覺得全無出頭之日。只有匆匆趕路途中，抄花園小徑走近路時，偶爾停下來用手機拍拍不認識的花，抽時間查查它的分類，是最放松的時候。

那段時間，有兩個人對我幫助很大。

到哈佛之后，我和常征來往比較密切。他是前萬科員工，出于熱心，也出于對公司的感情，經常會來看我，一起聊聊天。在這種有意無意的交流中，幫我解決了很多問題。

亞洲研究中心主任助理米勒也幫了我很多。他大學畢業后到日本教英文，娶了一位日本太太，學會了日文。他常常用自己學日文的心得幫助我學英文。我至今還記得他說的幾個要點：第一，單詞不能硬背，要用它造句。這條我本來就會。第二，要學會嘟囔，要常常自言自語。我試了一下，很管用。第三，要給自己營造語言環境，睡覺前多聽廣播，爭取說夢話都用英文。

很多個周末，米勒都會請我到他們家聊天。他不會中文，所以我們只能用英文聊。時間久了，他感覺到了我明顯的進步。

慢慢地，也許是語言過了關的原因，人就放松了許多。哈佛亞洲中心的一些人知道我剛到時的語言能力，還納悶兒一年過后，我居然可以“哇啦哇啦”講英文了。

我第一次用英文演講，是在2010年的哈佛亞洲論壇上，那還是在我去哈佛上學之前。

主辦方因為擔心中文演講加翻譯時間，信息量不夠，建議我用英文演講。我心想，也就20分鐘，即使我英文對話磕磕巴巴，念總能念下來吧？問題只是單詞的重音把握對不對，語句說得流暢不流暢。我接受了建議，還專門請了香港的一家英國演講公司把演講稿翻譯成英文。因為當時很忙，去美國的飛機上才來得及看，我一看，用了很多古典英文，以前根本沒看過。結果第一站在費城，輪到我演講時，20分鐘的演講稿，我低著頭足足念了39分鐘。

到哈佛正式演講時，排在我前面的演講嘉賓，第一位是當時的中國銀行行長，留英的，20分鐘洋洋灑灑;第二位是許小年，留美的，脫稿演講，20分鐘了還不肯下來;第三個是我，我還沒開始念，主持人就說，王總，求求你了，能不能還是用中文來演講？結果我回答說：“please，give me a chance.”（請給我一個機會吧。）下面“嘩嘩”的掌聲，我就開始念，吸取第一次的教訓，我讓自己的聲音至少先洪亮起來，并保持與聽眾的交流，效果明顯好了一些。

剛到哈佛時，世界自然基金會美國基金知道我在哈佛訪學，邀請我參加他們成立50周年的慶祝活動，做30分鐘的專題演講，我主動提出，用英文講。

本來睡眠就不足，額外增加演講練習，有一種大考前的感覺，幾乎有些體力不支了。

演講在華盛頓世界自然基金會美國基金總部三樓報告廳。“女士們，先生們，上午好！”聲音干澀、低沉，不像是從自己嗓子里發出的，接著，腦袋有些空白，張開嘴卻沒有發出聲，定了定神，用變得嘶啞的嗓子開始念英文稿，難發音的詞要重復三四次才順過來。念著念著，前排的一些聽眾開始小聲地、打提前量地念ppt上的稿子，引導我正確發音。我一邊念，一邊已是大汗淋漓。

但故事引起了共鳴。我把親身經歷的三個故事講完后，聽眾被一家中國企業的環保意識和環保行動所感染，演講獲得了成功。在公共場合說英文，我有了心理上的突破。不久，我又接到邀請，參加世界自然基金會美國基金全球總部在日內瓦的50周年慶祝活動。

這次不僅僅要演講，還安排了問答環節。經協商，在問答環節安排了一位翻譯，演講再次獲得了成功，但在問答環節，我發現，我的回答翻譯成英文后，意思同中文差距很大，忍不住示意翻譯打住。“還是我用英文直接回答吧，我的意思是……”真不知道哪里來的勇氣，“哇啦哇啦”回答問題。一長串一長串從來沒用過的句子，一下子冒了出來。

來哈佛之前，隨著年齡的增長，感覺頭腦不再像年輕時好用，思維憑經驗，忘性也大，并且總對自己有一些心理暗示：老了，不用再辛苦動腦子了;也成功了，不用再這么辛苦了，但重新置身學習環境中，每天強記、做作業、強迫接受需要動腦的訓練，封存的思維竟開動起來了，就像給生銹的機器加了潤滑油，激發出了新的活力。

這是一種很特別的、豁然開朗的全新感受，那時我強烈感受到，腦子又回到了40歲的狀態。