女性視角下《半生緣》中的愛情與婚姻探析

摘要：愛情與婚姻的主題在文學創作中始終有一席之地，張愛玲以辛辣的文風書寫著一對對青年男女的愛情婚姻，本文從女性視角入手，對《半生緣》中所體現出的愛情婚姻問題進行探析。

關鍵詞：愛情;婚姻;《半生緣》;張愛玲

中圖分類號：I207.425 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2021）07-0-02

張愛玲說：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。”張愛玲的作品一針見血的揭露人性，將善惡美丑皆看得透徹[1]。“悲劇藝術要展現的不是主人公的悲劇命運本身，而是背后的反抗，反抗主體的思想進化過程對整個人類的進步起著巨大的推動作用。”[2]正如《羅馬》描寫了一個墨西哥城區里的男女群像[3]，《半生緣》不是一部簡單的男女愛情小說，它反映了二十世紀三四十年代，新舊社會交替之時，青年男女面對的矛盾困境，每一組感情糾葛都不單純因為感情，有情，有欲，也有無奈和妥協。

《半生緣》中的三位女主人公各自擁有自己的愛情與婚姻，卻相互糾纏不清。二十世紀三四十年代，女性仍舊沒能擁有一番自己的天地，一切的感情都成了家庭的附庸，這樣一個新舊交織的時代，青年們表面有了追逐愛情的自由，卻仍舊不得不受封建家庭制度的嚴格控制。從人物形象來看，不僅僅擁有作者賦予角色的性格張力，更在于時代賦予的人物特色[4]。

1 曼楨與世鈞——注定錯過的愛情

曼楨曾問世鈞是何時喜歡上她的，世鈞說不出來，只好說是第一次見她的時候。命運是未知的，也是不可避免的[5]。曼楨與世鈞因為一只手套漸漸產生了不一樣的情愫并步入愛情的漩渦。“曼楨有這么個脾氣，一樣東西一旦屬于她了，她總是越看越好，以為它是世界上最最好的……他知道，因為他曾經是屬于她的。”原文中以沈世鈞的第一視角向我們介紹了曼楨這樣一位專一熱烈的女性。故事開始時，曼楨是一個渾身洋溢著熾熱感情的小女生，身份相當的兩個青年人陷入了熱戀。“他所愛的人也愛他，想必是一件極普通的事，但是對于身當其境的人，卻好像千載難逢的巧合。”

中國人向來講究門當戶對，當沈世鈞回到南京，原本地位平等的兩人瞬間天差地別，世鈞是家底殷實的闊少，而曼楨僅是一個肩負一家六口生計的窮苦人家的女兒。因為世鈞和曼楨兩人感情的天真熱烈，曼楨到南京時才會受到極高的待遇—— “穿著破羊襖”的工廠同事。世鈞和曼楨以絕對純粹的感情，一廂情愿地挑戰“門當戶對”這一婚姻先決條件。舊社會的思想限制了人們的想象和人們追尋時代的腳步[6]。法國作家狄德羅曾說：“理智時常糾正感情的過于急促的判斷。”在那個一只腳踏入了現代，一只腳還在封建制度下的上海，“父母之命，媒妁之言”就是難以違抗的理智，世鈞與曼楨這樣一對天真得讓人可憐的情侶終究無法逃過被分開的命運。曼楨的熱烈讓她敢于追尋心中的愛情，而自尊堅強的她注定無法忍受沈家人的冷眼，世鈞的溫軟慈悲讓他能夠在得知曼楨的姐姐是舞女后仍舊選擇與她在一起，而軟懦避事注定無法違背家里定好的規則。“悲劇就是把美好的東西打碎給人看”[7]，這一段平凡而美好的愛情破碎了，但是張愛玲終究還是“把槍口抬高了一厘米”，藕斷絲連的感情成為了兩位主人公余生最美好的回憶和信仰。

愛情不需要基礎，一瞬間迸發的激情是愛情，靜水深流的陪伴也是愛情。婚姻是理智的，婚姻的基礎決定著兩個人未來的生活，基于愛情的婚姻或許是幸福的，基于利益的婚姻大概是穩定的，基于偶然的婚姻則一定是未知的。作為個人存在的曼楨和世鈞在一起一定是幸福的，可是當婚姻涉及了一切需要考慮的因素時，愛則顯得相對無用。現在的人們仍舊在潛意識里信奉著“門當戶對”的觀念，忽視了“勢均力敵”的兩個人或許才能擁有最好的愛情與婚姻。

2 曼璐和祝鴻才——以失敗為起點的婚姻

曼璐的悲劇從她與初戀豫瑾訣別開始。一個正值妙齡的女子因為家庭經濟困難被迫成了最為人所不齒的舞女，沒有人再關注她的過去、她的真實心理，在骯臟的泥潭里浸染久了，人心無可避免地漸漸黑暗了下去。“她想要通過嫁人的方式來改變自己卑微的地位，不再被其他人嘲笑、欺侮。”[8]這與《傲慢與偏見》中夏洛特的想法非常相像，與《燦爛千陽》中瑪麗雅姆的逆來順受截然相反[9]。

曼璐從一位忠厚仁愛的長姐硬生生被逼成了心如蛇蝎的毒婦。婚前的曼璐還可以把握住祝鴻才，婚姻后的曼璐則是一點點被磨去了自尊、磨去了鋒芒，她求他留下，她爭吵撒潑卻再也喚不回祝鴻才的一點點憐憫與疼愛。人性的扭曲定不會是在一朝一夕之間，在這段看似短暫但卻異常折磨人的婚姻中，曾經關愛弟弟妹妹的曼璐變得甘愿用自己的親妹妹曼楨來留住祝鴻才的心，單純地以為只要祝鴻才還能留下就萬事大吉。人們應該明白即使身在苦難，也要學會去愛[10]。然而比人心更可怕的是人性，處在斗爭雙方夾縫中的人會受到雙方面的壓力，這種壓力會最終擊垮個人[11]。曾經那樣一個快樂單純的曼楨被迫卷入曼璐和祝鴻才的失敗婚姻中，她漸漸的陰郁，步入了長姐的后塵，站在大橋上想要尋死的她也產生了“既然人活著，也就一天天地活下去”這樣一種消極無望的想法，最終決定在這樣一個已經沒有任何色彩的世界上慘淡地活下去，成為封建禮教下的犧牲品[12]。

都說人的生存狀態是流動的[13]，而曼璐的一生卻恰恰是一蹶不振的，再無起色，婚姻的失敗打開了她這一生噩夢的大門，步入婚姻的曼璐真正成了一個低劣的，為人不齒的女人。曼璐想要去恨，去恨那個把她推入深淵且無能的母親，去恨那個在自己做舞女時卻在和富商兒子談戀愛的曼楨，去恨那個始亂終棄冷心冷情的祝鴻才，還是恨自己因為比弟弟妹妹早生了幾年，不得不犧牲自己的身體為他們鋪路……生活在永久黑暗當中的人，是看不到光明的。曼璐放棄了自救，她早已體會過人間的所有“酸”“苦”“辣”，僅剩的那一點點“甜”也最終喪失，對初戀的美好幻想也以豫瑾最后喜歡上曼楨為結尾。“人生如戲，命運的使者想要捉弄人，有的是辦法。”[14]曼璐的一生無法拆東墻補西墻，那是一個永遠無法補上的大洞，黑黢黢的洞里靜靜地淌著鮮紅的血……

從曼璐和祝鴻才的婚姻當中我們發現女性在婚姻中得到的東西很少，而男性的些許付出就能換來女性的甘之如飴，婚姻的倫理道德約束著女人，同時給予了男人一個護身的利器。這落后的觀念直到如今仍舊影響著婚姻家庭的組成。如何打破這一層本不應該存在的魔障，如何讓女性在婚姻中爭得一個平等的地位？問題在漸漸淡化，但它仍舊存在，并且在實質上控制著許許多多沒有勇氣反抗的女性，影響著一代代人的愛情婚姻觀念。

3 翠芝和叔惠——被舍棄的愛情

翠芝在小說中和讀者有強烈的界限感[15]。她留給讀者一個極其矛盾的形象，她是傳統富家的小公主，對愛充滿了渴望與追求，她對愛情的持有理想主義，但是在面對現實時并不會反抗，她勢利虛榮，卻也十分聰穎……翠芝在面對叔惠時是主動的，小說中翠芝與叔惠多次擁有了獨處的機會，除非有心，這在當時是萬萬做不到的。如翠芝主動提出帶叔惠去玄武湖游玩，湊成了這樣一個人美、景美的精妙畫面。翠芝的勇敢和細心很遺憾的只體現在了這些小方面，在婚姻大事面前，翠芝成為了一個追求穩定，向命運低頭的女子。翠芝心里的婚姻或許從來都不神圣，它只是一種必需品，選不到好的，就退而求其次。翠芝與世鈞的“所謂的充滿緣分的共同點，只是掩蓋了自私冷酷本質的和諧表象。”[16]他們自欺欺人地、掩耳盜鈴地認為他們的決定至少在某種意義上正確。由于無力反抗自己的命運，不得不保持沉默[17]。

與其嫁給風流的紈绔子弟或違抗父母之命，不如就讓世鈞成為她的伴侶，這樣的婚姻既保全了自己的體面，也保全了家里的安定。最后一位有能力抗爭的“女性主義者”也放棄了[18]，翠芝的選擇傷害了世鈞與曼楨的愛情，傷害了叔惠對自己的本就不敢過多表達的愛意。婚后，翠芝問世鈞“你幸福嗎？”世鈞的猶疑與沉默令人感到他深切的疲憊[19]。

“也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分”，故事結尾時，翠芝最終感到一絲凄涼的勝利與滿足。這場愛情的悲劇終究沒有在黑暗中閃出光芒[20]。當時的社會也已度過了一個激進的時期，年輕人也都像翠芝一樣存在于社會當中[21]，在面對婚姻愛情時更希望選擇一個穩定的環境，這樣的婚姻門當戶對，沒有家里的重重阻礙，不用花費過多的心思就能擁有一個完滿的結局。越來越多的人選擇將愛情與婚姻劃清界限，當我們討論到婚姻與愛情的關系時，人們說愛情總是在婚姻之外的。“人生來就是一個矛盾體，而我們本身就處在充滿利益關系的社會中。”[22]我們需要建立正確的自我的觀念，擁有判斷力、行動力，在新時代的今天沖破囹圄，探尋正確的婚姻價值觀。

4 結語

時代造就了的悲劇，沒人能夠逃脫命運，無法避免愛情婚姻慘淡的結局。張愛玲執筆寫出命運無常、人生無助，是她一貫冷酷甚至無情的風格。相比大團圓的結局，悲劇的收尾給人極強的沖擊力，主角們前半生的故事可以說自此畫上了一個句號，沒有留給讀者故事未完待續的期待，那值得書寫的半生緣分隨著十四年的光陰煙消云散。時至今日，當我們談論起曼楨、曼璐、翠芝的愛情與婚姻時會發現，她們的愛情與婚姻經歷仍對我們有啟示意義，新時代的年輕人似乎更需要一份時代賦予的力量和勇氣，去正確地面對愛情與婚姻。

參考文獻：

[1] 余曉曉.淺析《月亮與六便士》思特里克蘭德死亡的魅力[J].漢字文化，2019（18）：92-93.

[2] 周林曄.巴金《家》中三組女性形象對比[J].漢字文化，2020（15）：56-57.

[3] 張晨.淺談《羅馬》中的男女眾生相[J].漢字文化，2019（15）：75-76.

[4] 許凌云.淺析《一個陌生女人的來信》中的女性形象[J].漢字文化，2019（10）：85-86.

[5] 關欣瑜.淺析電影《入殮師》里的生死觀[J].漢字文化，2019（11）：99-100.

[6] 張小琦.論《肖申克的救贖》中的“體制化”與現實的聯系[J].漢字文化，2019（15）：176-177.

[7] 劉微.迷霧世界，別相信你的眼睛——淺談電影《變臉》與暴力美學[J].漢字文化，2019（10）：95-96.

[8] 湯一彤.淺析《傲慢與偏見》中的婚姻類型[J].漢字文化，2019（18）：100-101.

[9] 陳心雨.淺析《燦爛千陽》中的女性形象[J].漢字文化，2019（15）：67-68.

[10] 侍渝杰.淺論《罪與罰》的倫理觀[J].大眾文藝，2019（07）：45-46.

[11] 馬琨翔.淺析電影《賽德克巴萊》中花岡一郎和花岡二郎的悲劇命運[J].漢字文化，2020（06）：95-96，105.

[12] 姚佳.淺析由小說改編的電影——以《大紅燈籠高高掛》為例[J].戲劇之家，2019（29）：96，98.

[13] 徐菲.淺析《了不起的蓋茨比》中被豢養的女性——黛西[J].戲劇之家，2019（24）：223，225.

[14] 顧陶淘.沉淪與新生：論太宰治《人間失格》中的三重視角[J].漢字文化，2019（18）：94-95.

[15] 徐煜暉.亂世有佳人——淺析主人公斯嘉麗的人物特征[J].漢字文化，2019（18）：90-91.

[16] 巢千麗.淺析電影《龍蝦》中的婚戀觀和人性的沖突[J].漢字文化，2019（11）：91-92.

[17] 雷澳佳.淺談電影《釜山行》中人性的兩個對立面[J].漢字文化，2019（10）：93-94.

[18] 張警文.從《繁華酒店》看英國戰時愛情觀[J].漢字文化，2019（05）：79-80，83.

[19] 武桓如.淺談《俄狄浦斯王》中古希臘人的命運觀[J].漢字文化，2019（10）：43-44.

[20] 陳思怡.淺析《被嫌棄的松子的一生》中松子的悲劇[J].漢字文化，2019（10）：99-100.

[21] 張越.電影《驛路》中的婚戀觀[J].漢字文化，2019（12）：84-85.

[22] 楊元元.淺析電影《無名之輩》的藝術特色[J].漢字文化，2019（12）：69-70.

作者簡介：周清揚（2002—），女，江蘇蘇州人，本科在讀，研究方向：文藝學。

指導老師：韓模永