舒服的尺度

喬葉

有一次，我受邀擔當某個“最美讀書聲”活動的決賽評委，對于朗誦我是外行，所以只對朗誦內容做了些微闡釋。至于對朗誦本身的直覺感受，自然有不少喜歡的，卻也有不少讓我如坐針氈。近些年，讀書之風日盛，我參加過不少類似活動，一方面為全民讀書潮欣悅，一方面又有隱隱擔心。讀書幾乎成了朗誦的代名詞，而朗誦又越來越偏重于表演。比如有標新立異者，朗誦紅軍過草地的篇章就穿著紅軍服，朗誦李白的詩篇就穿著仙袂飄飄的唐裝，在聲調上的處理也很花哨，或者聲嘶力竭，或者聲音顫抖故作哽咽，或者滿臺子跑來跑去邊跑邊喊，或者竟然唱了起來。說實話，這些帶給我的不適感，簡直不知道該怎么形容。

“這些花活兒有用嗎？沒用的。但凡是藝術，都有一個基本尺度，我認為最樸素最有效的尺度就是：要讓人舒服。”突然，聽到其中一位評委如此點評，頓時被擊中。

他是省里的朗誦名家。我曾聽過他幾次朗誦，每次都覺得很好。但是不知道該怎么評價。現在，終于知道了，就是舒服。又想，也許很多人和我一樣吧，可以不懂某個專業，但是舒服不舒服，卻是可以體會到的。

讓人舒服，這個尺度初聽覺得意外，再一品就覺得很在情理之中。

讓人舒服，這個尺度意味著什么？

意味著懂得。比如按摩師為你按摩的時候，你之所以會覺得舒服，是因為他懂得你的所有骨頭和肌肉。

意味著理解。比如上身后既好看又舒服的衣服，那是因為設計師充分地理解衣料的材質，也充分理解穿衣者的身體。

也意味著縝密的邏輯。情感邏輯，審美邏輯，都要堅實。因此好的畫，好的音樂，都是讓人舒服的。

這么想來，讓人舒服意味的還真多啊。她意味著自然，最大程度的自然。她還意味著體貼，體貼人心，體貼世情。她甚至意味著科學的優美和精確，因此哪怕是黃金分割點，也是會讓你舒服的點。

當然，讓人舒服，不是討好，不是諂媚。讓人舒服，也不是說要拒絕夸張。有很多夸張也會讓你很舒服。漫畫夸張吧？花腔女高音夸張吧？京劇表演夸張吧？夸張得合適時，就會讓你覺得很舒服。

讓人舒服更不等同于自己隨意。自由之前先自律。你看體操表演，流暢，優美，看著那么舒服。誰都知道表演的人在背后下了非同尋常的苦功。寫作當然也是如此。當你讀某篇文章覺得特別舒服的時候，你難以想象作者為一句話、為一個題目，琢磨了多少次。駕馭的時候不顯得艱難，是因為背后嚴苛的訓練。只有經過沉默的努力，才可能會有明亮的呈現。功夫下得越足，臨場才可能越輕松，也才會在呈現的時候讓人舒服。

所以，某些朗誦為什么會讓人不舒服？要么就是在做不高級的苦情戲，實際上就是對受眾進行強制綁架。要么就是嘩眾取寵，這更是一種試圖吸引眼球的幼稚伎倆。他們沒有把真正的功夫浸入到文本的字里行間、一呼一吸、一停一頓中，更沒有浸入到情感深處。他們的努力都漂浮在外殼，怎么會把別人帶進內核中呢？怎么可能會讓人舒服呢？即使他們看起來是如此努力。而有意思的是，所有外在的虛張聲勢，恰恰就是因為內里弱，沒別的。