1978—2018中國優秀小小說（下）

李蘭

上個月給同學們推薦了這本書，大家是否有找來讀一讀呢？我知道有些同學讀這本書會感覺像是在讀故事會，因為這本書里有許多傳奇的故事，比方畢淑敏的《紫色人形》，魏繼新的《定風珠》，中村的《高手》，趙富海的《書生》《相牛》，金光的《龍潭》等。

小的時候我們讀故事，就只是讀故事情節而已，而這些情節的價值，最多不過是我們跟其他小朋友擺龍門陣的時候，拿來勾引耳朵、炫耀見識的資本。現在我們讀故事，不再只追求復述情節，而是會有意識地探尋作者的動機，會去琢磨小說的人物形象，會從小小的故事里發現自己的影子。是的，這個時候的我們不再止步于讀情節了，而是學會了鑒賞。

電影《一代宗師》里的宮二說，習武之人有三個階段：見自己，見天地，見眾生。何止習武，讀書也是一樣的，讀小小說尤為如此。

羅偉章的《蒙面人》講的是一個編劇和一個群演的合租故事。編劇經濟拮據，寫出告示尋找合租者。一個小伙子看到告示上寫的職業是“編劇”，很干脆地就搬來住了。他每天買菜做飯，任勞任怨，手頭沒錢的時候就到建筑工地幫工，吃盡千般苦，只為圓自己的演員夢。但作為群演，播放的時候根本看不到他，唯一一次特寫，他演的是蒙面人。他很難為情地向編劇表達一種盼望，希望編劇寫一些與水有關的戲，因為他善于搏浪擊水。小說結尾寫著：“他哪里知道，此前我寫過6個劇本，都無一被人看中。我跟他一樣，都是蕓蕓眾生里的‘蒙面人。然而，我卻把本子拉到開頭，認認真真地加入此前根本就沒有的水戲。”

滾滾紅塵，誰不是在其中苦苦掙扎。像這樣的“蒙面人”，可能是成天戴著頭盔東奔西跑的外賣小哥；可能是超市里等著你嘗一小杯酸奶樣品的推銷員；可能是永遠風塵仆仆，每天深夜才推開家門，難得跟你說上一句話的老爸老媽；也有可能是將來的我們。你在這篇小說里看到了自己的樣子，因而心緒隨著小說浮沉，這就是在小說中“見自己”。

尼采曾說“誰終將聲震人間，必長久深自緘默；誰終將點燃閃電，必長久如云漂泊”，似乎在暗示緘默之后必將聲震人間，漂泊之后必將點燃閃電。但現實會跟誰簽下這樣的契約呢？其實緘默和漂泊往往是大多數人的尋常狀態。認識到這種“尋常”，并坦然地面對和接納它，這就是在小說中“見天地”。

但在這之上還有一層更高的閱讀境地，那就是我們會發現，“蒙面人”的狀態并沒有什么好慚愧和自卑的，因為每一個“蒙面人”都那樣認真而熱烈地活著啊，這樣的他們不應被鄙薄和輕視。而且哪怕是處于“蒙面人”的狀態，我們依舊有能力去給予他人溫暖和希望，我們依舊可以在他人落魄困窘、熬不下去的時候，伸出自己軟和的雙手拉他們一把。哪怕我們并不是傳統意義上的強者和成功者，但我們依舊可以去悲憫，可以展現我們對于這個世界的愛意和善意。這就是在小說中“見眾生”。

“見自己”是用情感去體會，“見天地”是用理性去領悟，“見眾生”則是用愛去消化、悅納世間的種種“不完美”，同時用愛去發現、放大世間的種種“動人處”，然后讓自己的心靈得到滋養和成長。

如果說長篇小說是一條河，浩浩蕩蕩涵蓋萬端，每個人都是里邊的一朵浪花，隨著大河的脈絡滾滾向前，而小小說就像是一滴滴晶瑩璀璨的露水，看似微小，卻也能折射百態，讓我們見識到人性的立體和豐富，而后增長自己的閱歷。

李敬澤的《壺碎》講的則是，某先生訪友，不小心把主人家的一把紫砂壺碰掉了，散落一地碎片。主人并不掛懷，掃去碎片依然賓主盡歡，卻沒承想有一天發現那把紫砂壺是父親的藏品——名家顧景舟的作品，價值不菲。從此那位主人便一顆心系在了那把碎壺上，成天關注顧景舟紫砂壺的市價，“那把碎了的壺不斷升值，他的人生不斷貶值”，父親留給他的一屋子書賣了幾十萬元，在他眼里遠遠抵不上那把碎壺。結尾處，“我”在宜興偶然看到顧景舟先生制壺時的舊照，“凈如秋水”。

可能很多同學看了這篇小說不知道作者要表達什么，那你們還記得上次蘭姐告訴你們的“應然→卻然”矛盾分析法嗎？

我們來看看這篇小說里有哪些“應然”和“卻然”。主人家的壺被打碎了，一般人都會心疼（應然），主人卻毫無掛礙（卻然），這是顯示出主人的豁達大方。但一個真正豁達大方的人在知道紫砂壺的真實身價之后，哪怕會有一些可惜，也應該就是短暫的感嘆（應然），但這位主人卻縈懷了一輩子，甚至從此喪失了生活的幸福感（卻然），這說明他之前的“雅量”不過是在誤以為紫砂壺不值錢的情形下的錯覺，真正的他心胸格局還是小了些。而真正懂得欣賞顧景舟作品的雅士，應該有著顧景舟先生那樣的明凈（應然），一個成天用市場價來衡量壺的價值，并且因此而影響自己的生活質量的人，反而遠離了那把壺的真正價值（卻然）。壺碎了誠然可惜，但倘若人生因此而支離破碎就更加劃不來了。

所以這篇小說教給了我們什么是真正的“雅量”，什么是真正的“雅士”。所有的外物只能用來讓我們更加感恩生活的美好，如果因心痛外物的失去而忘記生活的美好，我們就成了物的奴隸，這是最大的庸俗，哪里還談得上什么“雅”呢？

集中讀一本小小說合集，我們會發現，如果說長篇小說是一座宮殿，宏大氣派，有莫大的空間可以讓人流連忘返，那么小小說可以看成一個杯盞、一把壺鐺，小則小矣，卻也可以叫人把玩半晌，愛不釋手。

何立偉的《洗澡》，用半頁紙的空間講了一個簡單得不得了的故事：在都市里上班的老何下班途中路過一條老街，聽到有人彈鋼琴，而后天天下班都立在人家院子前聽琴，以至于老何的老婆感到狐疑，問他呆呆地站在那里干啥。老何說，洗澡。就是這樣的兩個字，突然讓這篇小說有了一種詩意，白紙黑字間莫名流淌出了“清泉石上流”一般的琴聲。都市里擠擠挨挨，人們的臉布滿塵埃，疲憊空洞，偶爾駐足接受一下美的洗禮，可不就是在給那顆懸在塵網里的心洗澡嗎？進一步聯想，我們閱讀、賞花、看展、散步、促膝長談、放空發呆，種種讓快的腳步慢下來的事情，不都是這樣的洗澡嗎？

一個畫龍點睛的詞，剎那間就讓一個平凡的故事生動了起來，它就像是小巧杯盞里流動的光、精巧壺鐺上深凹的銘文，小巧的物件就因為那一個點而深厚、貴重了。

郭昕的《凋落》講了一個女人打電話的故事，一刻鐘內發生的事情，卻能惹人浮想聯翩。為什么女人打過去，電話被另一個女人接了，兩個人之間有那樣微妙的劍拔弩張。為什么男人接了電話之后，“聲音理智得令女人羞赧”。接電話的態度本不就應該尋常和理智嗎？女人的羞赧，似乎暗示男人其實應該更熱絡一些。而男人告訴女人，他把她送的那套畫盤以她的名義送給了“藺局長”，使得女人剎那間“像一塊失重的石頭從井口往深井里墜，可無論怎么努力也難以一下墜到底，上不著天下不著地，輕飄得讓人說不出的難受”，再然后就是失魂落魄到電話都打不下去了。男人與女人之間較為復雜的關系逐漸浮出水面。作者再一點一點地回放過去的細節：“三天前在雨中，她送他去火車站”；他喊“記著給我打電話，打電話，啊”；“角柜上三天前送來的那兩枝嬌艷欲滴的紅玫瑰開始凋落了”……這些都在含蓄隱晦地揭示男人和女人之間的關系非同尋常。但回過頭去想想，男人在電話里卻那樣理智，貌似不經心地表現他們之間不過是“幫忙”式的社會關系，和他三天前深情款款的“記著給我打電話”，以及角柜上代表愛情的紅玫瑰，都構成了一個巨大的反諷。

小說結尾，淚水從女人臉上滾過的時候，我們會感覺到一個男人的負情薄幸。但再結合小說開頭，女人讀男人推薦的書，讀得乏味得很。而男人推薦給女人的理由是：這是本很走紅的書，你應該讀。可見這兩個人在精神上其實不同頻。女人打電話，不過是聽信了男人臨走時的甜言蜜語，把它當真了。而這種背叛家庭的甜言蜜語，能有多少可信度呢？這種以傷害另外一個女人為背景的愛情，又有多少可能性會結出甜蜜的果實？

小說的作者從一開始就不著急把人物關系和主要情節抖摟出來，而是用一種漫不經心的舒緩筆調來一點點地勾勒人物糾結矛盾的心理，來一點點地展開整個故事的畫卷。細細讀來，有一種“圖窮而匕現”的感覺。

藝術手法高超的小小說，雖篇幅短小，卻往往一波三折，懸念迭出。就像是小小的盆景，巴掌之中也可窺見天地穹宇。

多讀一些小小說，從大了說可以提升我們的生命境界，從現實的角度說可以增長我們的閱歷，從切近的閱讀和寫作的角度看，則可以讓我們品賞高妙地講故事的技巧。

抱一袋瓜子，捧一本精品小小說集，美乎哉？美矣！