淺談白熱化競爭與“內卷”

目田君

今年“內卷”這個詞很流行，在焦慮的心態下，各行各業、各種身份的競爭都達到了白熱化，仿佛一切都是可“卷”的：

在學校，上補習班原本是少數人的行為，很多學生看到上補習班能提升成績，于是人人都上補習班，補習班成了標配。但又因為人人都上補習班，差距沒有明顯拉開，這時不上補習班成了明顯的劣勢，于是班級“卷”了起來……

在互聯網行業，實行“996”的企業有明顯的領先優勢，于是整個行業開始加班，行業之間的差距縮小了。但不延長從業者工作時間的公司，這時在市場上難以生存下去，于是職場也都“卷”了起來……

人們用“內卷”來描述這種白熱化的非理性競爭，部分人通過這種競爭獲取少量優勢，但一旦引起了整個行業的全面競爭，就導致了整個社會的內耗和浪費（從一個方面來說也推動了效率的提升）。其實，從學理上來說，對這種現象更準確的描述是“格雷欣法則”，即“劣幣驅逐良幣”效應。“囚徒困境”也能很好地描述競爭者之間的博弈。內卷反倒不是用來描述這種現象的最精準用語，但人們樂于使用“內卷”，把所有行業都用內卷理論分析了一遍，得出的結論是所有行業都“卷”了起來，這其實是一件很值得玩味的事。

內卷化（involution）這個概念，最早是歷史人類學家吉爾茨在考察印尼水稻生產時提出的，目的是描述“小農經濟不斷發展，卻長期不能過渡到資本主義商品經濟”這一現象。吉爾茨觀察到，每片土地上投入的人力越來越多，但產出并沒有明顯提高，投入產出比幾乎為零甚至是負數，有點像經濟學中的“邊際效益遞減”規律。

后來，作為這一現象的典型“中國小農經濟”模式，黃宗智先生在其研究中使用了這個詞匯，并在其《華北的小農經濟與社會變遷》和《長江三角洲小農家庭與鄉村發展》兩本書中描述了這種“內卷化”的模式，并且試圖解釋其原因。其給出的關于“內卷化”的具體描述大約就是，在“小農經濟”的經濟總量不斷發展的事實下，以家庭為單位的小農經濟個體中單個人的勞動效率一直得不到增長，勞動的產出變成了僅僅維持生計和溫飽，這種以“糊口”為目的的小農經濟的邏輯與習慣，造成了“內卷化”這一“事實”。

“內卷化”這個理論或是這個描述，主要是用來解決“資本主義萌芽”這個問題。大家應該都記得高中課本里的一句敘述：“（江南發達的工場手工業和織造業表明）中國在宋明時期可能已經產生了資本主義萌芽。”這句話隱含的一層意思是：即使沒有西方列強的入侵，中國的“封建經濟”、自然經濟，也能緩慢地過渡到資本主義。但事實是，中國在“封建王朝”時期，并沒有進入資本主義，最后是堅船利炮打開了國門。

同樣的問題，西方史學界其實也在問。馬克思主義的史學思想，在西方其實影響頗大，特別是經濟史領域。亞當·斯密和馬克思所共有的那種模式，一直是西方描述歷史發展進程的一個典型模式，“經濟基礎”決定“上層建筑”，并且有社會五段論的劃分，封建社會向資本主義社會過渡的這期間的模式，也即“小農經濟”向“資本主義商品經濟”發展的這個模式。但不幸的是，這個模式在以中國為代表的“東方”遭遇了困境，同樣讓西方史學界困惑良久。

黃宗智在《華北的小農經濟與社會變遷》一書中，把這種“內卷化”歸結為“自耕農的生產模式”。在這種模式下，限制于“人口壓力”和“分配不均”，小農無論是自己耕作土地，還是為別人做傭工，都無法維持其生計，不得不采取“半農半工”的方式，還只能在饑餓線上掙扎。而同時一個不經商不放貸的小地主單從地租中獲得的收益并不高，經營式農場主的收益率也比小農強不了多少，而且一旦他脫離生產，這些收入就會大部分消失，并且他還面臨著“分家析產”的困擾。

在后來的《長江三角洲小農家庭與鄉村發展》一書中，黃宗智更是描述了，即使在長三角這樣當時商品經濟很發達的地區，商品經濟反而促進了“小農經濟”的內卷化發展，而并非英國經典模式的“向資本主義過渡”。

黃宗智和后續的馬克·艾爾溫都認為，內卷之所以會發生，是因為缺乏“經濟意義上的競爭”，因為內卷的目標是家庭的生存、更多孩子和后代，而非經濟發展。這和現代我們用“內卷”來描述競爭的白熱化正好相反，這其實是一個很有意思的點。

這兩者的共同點可能在于，不論是小農經濟的內卷，還是現階段競爭的內卷，都蘊含著“無法突破現有的情況”，而造成了一種死循環。人類學家項飆把現代的這種競爭描述為“陀螺式的死循環”，是一個高度動態的陷阱。項飆推斷，現代“內卷”的背后，可能是高度一體化的市場競爭成為生活導向，使得人們無法脫離開這種完全競爭的價值評判體系和社會氛圍。這種“無法退出”的社會競爭，使得人們越來越焦慮。

“內卷化”對史學的價值，就是我們已經開始慢慢意識到的，中國歷史的模式不應該用西方，或者說“英國經典模式”來約束，而應該深入地研究我們的歷史中自有的內在邏輯。我們現在社會所出現的這種“內卷化”，經過與其他社會的對比，恐怕我們也開始意識到，這是這個時代下中國自有的產物，也是中國的特色。

我們或許不用糾結于此時的惡性競爭或囚徒困境式競爭，把時間維度拉長一些看，也許這個時段的“內卷”，是整個人類歷史上獨一無二的經驗。這么一想，也許就能從專注于競爭和陷入焦慮的情緒中脫離出來，成為時代的觀察者。