紅領巾

春明

我小時候很想有一條紅領巾。我娘是個瞎子。

十歲那年，村里剛時興辦副業，我們大隊辦了個紅領巾廠。村支書是我干爺爺，他叫娘來當工人，說：“大牛子娘按半個工算，干多干少大伙兒多擔待。”娘干活兒雖不惜力，畢竟不比常人利索。我每天打完豬草都去幫娘，娘只要伸出胳膊摸不到該搬的箱子了，嘴角就會微微上揚。

娘領工資第一天就花光了。她先去集上給我買了一身新衣服和書包，又跑到學校交了學費。就這樣，我就是春風鎮小學的學生了。那天一放學，我連蹦帶跳去廠里找娘，干爺攔下我：“還真是大牛子呀，這行頭一換，人也出息了，你娘送你上學對著呢！”

娘聞聲走過來，把我摟在懷里，向干爺擺擺手。嬸子們嬉笑著說：“看啊，真是俊娘生了個俊娃娃啊。”她們逗我，說都上學了咋還來找娘？我說我是來接娘、給娘當拐棍的。她們又問，是不是長大了就不給娘當拐棍了，該給媳婦當拐棍了？我說，是，不當了。嬸子們笑彎了腰，笑夠了，才聽見我說：“長大后我要當娘的眼睛。”干爺夸我是個好后生，給我取名趙新。

春風鎮小學有四間教室。一、三年級在一個屋，二、四年級在一個屋，叫復式班。還有兩間是五年級，全公社凡是上到五年級的孩子都集中在此。我干爺的親孫女關燕子跟我一個教室，可人家是讀三年級。關燕子剛當上少先隊員，紅領巾把她的襯衣和臉蛋都襯得白白的，走起路來更是好看，那首歌怎么唱來著：胸前的紅領巾迎風飄揚……

我也想有一條紅領巾。除了娘，這話我不敢跟別人講，怕人笑話。

“娘知道，”娘摸著我的頭，“可廠里的東西不能拿。你好好用功，下回就有你的哩。”我說娘你不懂，三年級以上才能當少先隊員。

娘眨了眨黑黑的眼睛，悄聲問：“你不是跟三年級在一屋上課嗎？老師講課有沒有堵住我大牛子的耳朵？”我恍然大悟。

很快，關燕子發現了我的秘密，放學路上她問我：“你背小九九了？”我沒回答，而是加快了腳步。晚上，干爺帶著關燕子給我送來二年級的課本，課本里夾著一片樹葉，上面寫著“趙新加油”。

我加入少先隊是和關燕子一起升入五年級以后的事。紅領巾就要發下來了，正天天盼著，卻盼來了我爹。爹把我拽出教室，拽了好幾里地才拽到家。我說：“叫我出去打工有條件，得叫我弟上學。”爹罵了一句混賬東西，跟你瞎娘一樣。

晚上，干爺來砸門，爹沒給開。干爺站在門外問：“倆孩子的娃娃親也不算數了嗎？”爹說，都啥年代了，不算數了。

夜深人靜，月亮升起來。娘端著一大碗面走進我屋。面吃完了，碗底露出兩個雞蛋來。娘說：“打啥愣，等你弟醒了搶呢？趕緊吃，吃完把燈繩拽著。”

娘從衣兜里掏出一樣東西，我忍不住喊出聲來——紅領巾！

“碎布頭兒，她們都攢著縫椅墊，我也攢了幾塊。你看還行不？”娘把紅領巾展開，每一針都縫的匝實細密。

“娘，真好。你縫的時候扎手了？”

“娘咋能扎手，娘縫棉襖都不扎手。”我沒再說話，紅領巾上朵朵“梅花”出賣了娘。娘說：“我大牛子念書用功，愛幫娘干活兒，還天天起早多打出一筐豬草，給干爺悄悄撂下，娘都知道。你呀，戴紅領巾早夠格了。”我哇一下哭了出來，把紅領巾揉成一團又塞回給了娘。

第二天，我離開了家鄉，工頭是我遠方表叔。早年跟著表叔我們什么都干，因為不懂法，蹲過幾年班房。放出來后媳婦走了，留下一個兒子，娘也走了，我沒能當娘的眼。

正想這些，秘書敲門進來：“趙總，您捐助希望工程一晃也快20年了吧？都脫貧了，真是喜事啊。”我點點頭，聽他接著說：“眼下有個學校，多媒體辦學需要100臺電腦……”

“捐！”我毫不遲疑。沒想到，捐助的正是我家鄉的春風鎮小學。自從娘不在了，我不愿意回老家，這次，做副縣長的弟弟非把我請回去。回到母校，當年的幾間教室已變成四層教學樓，但我們的影子仿佛還在。

孩子們已在操場上集合好。伴著樂曲，我和幾位縣領導站上主席臺，這幾乎是很老的套路了。今天為我戴紅領巾的是一位漂亮的女校長，她走過來，笑容綻放。

“等等，等一下！”我的眼睛盯住校長手里的紅領巾，是那塊！碎布拼成的那塊！這些年我做夢都夢到它，在娘的柜子里不知翻了多少回，還跟我弟大動肝火，認定是他給扔掉了。

校長為我把紅領巾捋得平平整整：“祝賀趙新同學，學校欠你一條紅領巾呢。”我認出了她，我有一萬個疑問。時間太短，只夠她再多說一句話：“你娘在的時候常說，有了大牛子，她的眼亮著呢。”

回城路上，我跟老二打趣著：“趙縣長，關校長一直在春風鎮嗎？剛才走得匆忙，回頭你問問她有什么困難沒有，或者她家人、孩子有什么事，咱都好幫忙。”

“哥呀，這話幸好你沒直接問她，關燕子還一個人呢，對外她一直說自己早就訂親了，可跟誰訂的，對象長啥樣，沒人見過。”

我又打愣了，弟弟卻不能像娘一樣馬上就知道我打愣了，他依然大聲說著：“哥，你說這關燕子等的會是誰呢？對了，你紅領巾還沒摘呢，這紅領巾咋還是個舊的……”

我用雙手緊緊捂住胸口，紅領巾跳動著。