請(qǐng)你看日出

趙長(zhǎng)春

許吉祥在早晨五點(diǎn)半給我發(fā)來(lái)了一條短信：請(qǐng)你來(lái)看日出，六點(diǎn)半前到我家。

這條短信來(lái)得有點(diǎn)兒不是時(shí)候。昨天晚上，剛和老婆生了頓悶氣，人家覺(jué)得這半月多了沒(méi)有得到我的關(guān)心;可是你想關(guān)心了，人家又不需要了，說(shuō)是“送給誰(shuí)誰(shuí)吧”，她說(shuō)“誰(shuí)誰(shuí)”時(shí)狠看我的手機(jī)，我就把手機(jī)放到了客廳去充電……這一大早的寂靜時(shí)刻，這么“叮咚”一聲，她忽地從枕頭上昂起頭，看著我瞪大的眼睛。我的眼睛是隨著那聲提醒而瞪大的：周末，誰(shuí)來(lái)短信？

短暫的沉默中，老婆很理解，繼續(xù)躺下，給我一個(gè)脊梁，有些涼風(fēng)，表明她動(dòng)作的幅度較大。我就去取了手機(jī)，回來(lái)，站在床前，讀了這條短信。

我說(shuō)：“許吉祥請(qǐng)我看日出？”我的語(yǔ)氣有些遲疑，表達(dá)著疑惑和不肯定，同時(shí)，也有些向她請(qǐng)示的意思。周末，一般是請(qǐng)吃飯、喝酒、“斗地主”……看日出？什么意思？

什么意思？她嘟噥了一句，繼續(xù)睡覺(jué)。我就回了個(gè)“？”，許吉祥接著就來(lái)個(gè)“！”。我們倆的默契就是如此。如此之后，我就洗漱、穿衣，半個(gè)小時(shí)后，行駛在通往許吉祥家的郊區(qū)公路上。

關(guān)于許吉祥，我們雖然是好朋友，但他確實(shí)有些怪。四十歲生日的那個(gè)夜晚，他請(qǐng)我們?cè)诮紖^(qū)小山村一家院子里的月光下喝清茶。然后，他宣布了一個(gè)決定：這是他自己的院子了。半年前買下的，后院的羊是他的，放養(yǎng)了半年，還有我們所吃的雞鴨。他舉起陶杯，“我的辭職報(bào)告在今天下午下班前就放處長(zhǎng)的辦公桌上了?；镉?jì)們，請(qǐng)為我慶賀！”那茶，是他在山上自采自制的，很香。

許吉祥就在山上住下了。院子內(nèi)外有香椿樹(shù)、花椒樹(shù)、杏樹(shù)、桃樹(shù)、核桃樹(shù)，院前半坡上，有片菜園，旁有一石塘，存著雨水，水草青黃，蛙鳴夏秋。院后半坡上，幾分地上，種著麥子、土豆、苞谷、小米。這里山清水秀，適宜居住，但就是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有超市，沒(méi)有車水馬龍，寂寞得很。小山村基本沒(méi)有人了，人家都去城里買房了，許吉祥卻上了山，放羊，刨地，收割。好在他帶了不少書(shū)，在落葉繽紛的院子里讀書(shū)，在滿目花色里寫(xiě)字，也不錯(cuò)。

不過(guò)，許吉祥的朋友少了，甚至是沒(méi)有了。還有他老婆，雖然沒(méi)有離婚，但是把孩子牢牢地帶在自己身邊，唯恐受他影響，雖然孩子很喜歡在周末帶著作業(yè)上山。來(lái)了，他就帶孩子滿山跑，認(rèn)識(shí)諸多的花花草草，一種又一種的樹(shù)。

許吉祥在放羊養(yǎng)雞之余，給我寄了一封信，手寫(xiě)的，是托一位到山里的騎行者寄出的。信到單位的時(shí)候，同事們都驚訝：信？是不是當(dāng)年的女同桌？我拆開(kāi)，許吉祥。大家就不再覺(jué)得怪異。是的，許吉祥是會(huì)這樣做的。不過(guò)，信就一頁(yè)，幾行字：我不戴手表。我看星星。樹(shù)們，和我說(shuō)話。公雞把我叫醒，我不需要匆匆忙忙，我知道第一朵花的問(wèn)候，我記住第一縷春風(fēng)的溫柔，我看見(jiàn)第一枚嫩芽……像是詩(shī)。一個(gè)剛分配來(lái)的小女生朗誦得很激動(dòng)，眼睛里汪了些濕潤(rùn)。小女生接著悄悄地問(wèn)我要許吉祥的聯(lián)系方式……我沒(méi)有給。我有些吃醋，酸溜溜的。

快一年沒(méi)和許吉祥聯(lián)系了。他為什么突然請(qǐng)我看日出？對(duì)此，我覺(jué)得這是他歉意的表達(dá)。他在山上發(fā)現(xiàn)了一棵茶樹(shù)，野茶樹(shù)。自采的茶特別香。那個(gè)生日當(dāng)天，我想去山上，陪他，更想喝茶。他不讓去，問(wèn)急了，他說(shuō)：“今晚無(wú)月，有雨。”他的意思是說(shuō)，喝他的那種茶，必須有月，無(wú)風(fēng)，三五顆星星，還有暗香來(lái)自石墻角……

唉，他呀！

車進(jìn)村口，公雞正鳴，晨曦初露。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，許吉祥走了過(guò)來(lái)，就讓我把車停了，說(shuō)怕汽油味熏了他的幾只母雞。他帶我去了院子前面的山坡上，草金黃，菜青翠，露珠晶瑩。我們往前面看，等待日出。層云半厚，被太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地染紅，紅得如金。

好看不？

我被他的興奮點(diǎn)燃：好看！

一片陽(yáng)光里，許吉祥隨手掰了棵白菜，包得瓷實(shí)實(shí)的白菜，清炒了，香，透出甜。

霜菜好吃。許吉祥說(shuō)，白菜、蘿卜，霜降過(guò)了才好吃。