著作是身莽昆侖 上攀深探美聲魂
—— 讀沈湘

趙世民

人們常用“著作等身”表示對專家、學者的尊敬和贊嘆。沈湘沒有著作，“讀”他什么？

我多次勸沈湘：“沈老師，您教出那么多學生，女高、女中、男高、男中、男低，聲部全了，也形成了自己獨特的教學體系，應該寫點兒什么留給后人。”沈湘卻說：“這個行當實踐性很強，光說得頭頭是道不行。我還是更喜歡帶學生，再說，一提筆我就犯怵。”

犯怵？我不解。沈湘是燕京大學和圣約翰大學英國語言文學系的高才生，莎士比亞研究專家，不該怕寫字呀！

1993年10月，沈湘逝世。當時的中央音樂學院副院長王次炤指定我寫悼詞，特批我查閱沈湘檔案。我翻閱了他厚厚的檔案，九分之八是他的‘交代檢查’，且隔一段時間就有一批，我十分難過。這才知道沈湘提筆犯怵的沉重原因。

我問王次炤，沈湘的悼詞按什么規格寫？王次炤說：“沈湘是全國勞動模范，按這個規格寫。”我又問，篇幅多長？王次炤給我找了一份黃鎮的悼詞，說：“這個篇幅就可以。”黃鎮曾任文化部部長，悼詞有六千多字。我心里有底了，要按照部長的規格寫沈湘的悼詞。我寫了八千多字，我想，沈湘教授治喪委員會討論時還不得刪點兒？結果審讀時全都通過，沒有刪減。

沈湘的學生金鐵霖跟我說：“沈老師雖沒留下著作，但留下了我們這些學生。我們還會帶出學生，沈老師是永遠活著的。”

寫完悼詞，我想以“著作是身”說沈湘更恰當。只是我“讀”他太晚，還沒幾頁，他就走了，帶著滿肚子學問。

我“讀”沈湘是從1987年開始的，那時我是中央音樂學院馬列主義教研室的教師，工作是給全院學生講授馬克思主義哲學課。經范競馬介紹，我得以進沈湘的琴房，旁聽他給學生上課。于是我一有時間就去聽課，都不用提前預約。

我第一次聽沈湘的課，是給關牧村上的。我1985年就給關牧村所在的“明星班”上馬克思主義哲學課，跟她已經很熟了。沈湘先是給關牧村練聲，然后是唱作品。關牧村先唱了比才歌劇《卡門》里的《哈巴涅拉舞曲》，又唱了施光南的《多情的土地》。

關牧村唱完，沈湘突然轉過身問我，“唱得怎么樣？”嚇得我臉“唰”地紅了，道：“我就是一個普通觀眾，哪懂呀！”

沈湘笑著說：“看，你比唱的還緊張，放松點兒，就像看完音樂會，跟同伴聊觀感那樣。其實，外行聽眾最有發言權，一個唱家，如果你們不喜歡，內行再說好也瞎掰。”我壯著膽說了對關牧村以前的印象和現在的感覺，“她以前的味兒還在”。

課后，沈湘對我說：“關牧村進我班之前已是觀眾十分喜愛的歌手，她讓我保留她的味道。我說，‘行呀，老師就是幫助學生的。你的底兒打得不錯，用不著從頭來，在現在的水平上往上走。’她的教學方案，我倆多次商量。這不，聽眾喜歡的東西，我一點兒不碰。也有人說這樣不科學，但你得尊重她的具體條件和要求。你還別說，關牧村的這點兒苦味，別人還真沒有。當然，作為老師，不能光看她這幾年唱得‘火’，還要為她以后著想，延長她的歌唱生命。所以在唱法上，還是有調整的，比如到高音時的混聲。”

如今，關牧村是天津市音樂家協會主席，雖年近七十，仍活躍在音樂舞臺上。我聽過一些本錢好，年輕時唱得很“水靈”的歌唱家，一過六十歲，生理機能退化，聲音就變得“干”“柴”“扁”。可你閉眼聽關牧村唱，聲兒仍是那么濃潤，還像當年。經過三十多年的舞臺實踐，可驗證沈湘教學功力的深厚。

我“讀”沈湘還有一個意外收獲。我是沒上過一天音樂院校的白丁，至今仍不識五線譜的“樂盲”，但從1987年干起了音樂評論，且主要是現場音樂會評論，看了五千六百多場音樂會，發表的音樂評論有一千多萬字，編成文集，得有三十六卷。這全是沈湘給我的自信，就他那句話：“外行聽眾最有發言權，一個唱家，如果你們不喜歡，內行再說好也瞎掰。”

從1987年起，我常聽沈湘給黑海濤上課。海濤是我1985年剛到中央音樂學院教的第一撥本科生，他是陜北人，算我半個老鄉。我在陜西當了八年兵，又在西北政法學院學的馬克思主義哲學和法學，我跟海濤很親。

我一直聽到海濤上本科四五年級，沈湘課上給他輔導的作品仍是藝術歌曲，如《負心人》《請別忘記我》《尼娜》，等等。海濤課下跟我抱怨過：“哎，沈老師偏心，同班同學都唱大詠嘆調，還讓我唱這些小歌，眼看我快畢業了。”我問沈湘：“沈老師，海濤都高年級了，為什么還老唱‘小歌’？”沈湘說：“這時給小黑‘大歌’，就把他毀了。”

我問：“為什么？”沈湘說：“小黑入學時年齡很小，嗓子很稚嫩。現在雖然歲數大了點兒，但嗓子的生理機能仍沒有完全成熟，在這個階段，要保護性的教學。給他一個大作品，沒準他也能拿下來，但有可能對嗓子造成傷害，這會影響到他以后的歌唱生命。只要他方法正確，隨著年齡增長，他的嗓子機能成熟了，自然就有高音了。到那時唱個‘大歌’，他就能游刃有余。在這方面，是有過慘痛教訓的。有的老師，給超出學生嗓子成熟（度）的大作品，一時或許有教學成果，但傷了學生嗓子，以后的前途就毀了。”

真像沈湘預言的那樣。黑海濤20世紀80年代末到意大利留學，90年代中期參加“意大利莫納科國際聲樂大賽”獲得第一名。他決賽唱的曲目就是男高音的試金石——普契尼歌劇《藝術家的生涯》里的詠嘆調《冰涼的小手》。

1997年，我在北京音樂廳看了“中國十大男高音音樂會”，黑海濤又唱了《冰涼的小手》。音樂會之后，我跟他聊天，他說：“沈老師太偉大了！我在意大利留學時，我的聲樂導師說，沈老師對我的教學完全正確，就是純正的意大利‘美聲’，他讓我繼續按照沈老師教的方法來。等我三十歲左右，真是高音自然就有了，我真感謝沈老師對我的保護性教學，那是真正地愛我呀！”

有一次聽沈湘給黃鸝上課，黃鸝唱了一遍舒伯特的《鱒魚》。沈湘說：“這首小歌的味兒，你處理得慢、憂郁，你想一下，一位少年在清澈見底的水里，見魚兒歡快地游，是什么心情？”

黃鸝想了想又唱一遍，唱得有些歡快。沈湘說：“這和剛才的味兒不一樣。你講講，少年和魚兒歡快地交流，后來呢？”黃鸝說：“來個人，攪渾水，抓走了魚。”沈湘說：“那么，少年是什么心情？用歌聲表現。”

黃鸝又唱了一遍。沈湘說：“這次和前兩次都不同。第一遍是單純的憂傷，第二遍是歡樂‘大’了，第三遍有了變化，從歡快到擔心、憎恨、傷心。你下去想想，看哪個更接近歌德和舒伯特的精神？”

課后，我問沈湘：“我聽都急死了，就這么簡單的問題，您第一遍就明確告訴她，情緒有變化，由歡欣到擔心再到傷心，不就齊了？省出的時間還可以多給她輔導一個作品。”

沈湘說：“經過她自己思索找到的方法，她一輩子也忘不了。而且，聰明的學生會舉一反三，以后每唱一首歌，就會反復揣摩這首歌的情緒用什么方法表現。這不就找著歌曲二度創作的方法了嗎？”

一次，聽沈湘給范競馬上課。練完聲以后，范競馬跟沈湘小聲說：“我發現了一塊新大陸。凌晨，我做了個夢，老太（指李晉瑋）給我上課，我高音的那個坎兒突然過了，是那種帶胸聲的高音，結果我唱醒了。哎，是夢，不是真的！但我又不甘心，趕緊穿上衣服趕到琴房，照夢中的方法一試，就是夢中的聲音。我就一直練，固定住那種感覺。”

沈湘抑制住激動說：“你再試試。”范競馬唱了古諾歌劇《浮士德》的詠嘆調《貞潔小屋，我向你致敬》，等到那最后的High C，帶有胸聲的高音穩穩地“站住”。沈湘過去擁抱了范競馬，連說：“太難得了，太難得了！這就是我想要的高音，真正意大利‘美聲’的高音。”

課后，沈湘跟我聊天，他說：“有時學生百思不解的問題，也許我一句話就能點透，但我不能輕易點出，得讓學生吃點兒苦。我和學生共同創造一個思考、探尋的氛圍，等學生經過坎坷、焦慮的過程，得到滿意的結果時，會驚奇地發現，這不是別人教的，是自己苦尋得來的！這時，老師的教學才算是最高境界。”

范競馬跟我說：“上沈老師的課，不是你被動接受他，而是主動挖掘他。他‘煽動’學生一切潛能，（讓學生）既挖掘自身又挖掘他，跟他學，是累并快樂著。”

范競馬用“煽動”這個詞很準確。

一次，我聽沈湘給孔芳芳上課，我再一次感受到沈湘“煽動”的能量。孔芳芳是因為原來的老師出國留學，要求換老師，她爭取了半天才得以師從沈湘。所以她太激動了，站在大師面前開口唱，連我這外行都能聽出來聲音又緊又抖。要是其他老師遇到這種情況，會馬上讓她停下來，并反復提醒她，放松、要放松，你怎么就不會放松呢？沈老師沒打斷她，坐在那兒。不知不覺間，他站了起來，身體隨著音樂而“波動”。孔芳芳明顯放松了，逐漸進入音樂，聲音正常了。沈湘那雙手會說話，時而輕輕撫摸纖細的旋律，生怕損傷一絲；時而又像用雙手穩穩托住孔芳芳的聲音，與孔芳芳一起使勁，用盡底氣。再看沈湘生動的面部表情，完全沉浸在對音樂的享受中。

沈湘跟我說：“學生只有在放松的狀態下，歌唱所需要的肌群才會積極協調地工作。有時候，你越提醒放松，學生反而越緊張。我呢，用不著言語提醒，讓自己首先進入音樂情境，再帶動學生進入。這有點兒像指揮，指揮是不能靠說話指揮樂隊的，而是依靠情感的投入伴隨著肢體語言。”

孔芳芳跟我講：“沈老師全身心投入音樂，以他的熱情燃燒著我。他不是一個評判者，而是一個參與者、啟發者。在他面前，我感到自己是歌唱的主人，心無雜念，徹底放松。”

沈湘是經典。今天再次重“讀”經典，我領悟到四十年前沈湘就重視課堂生態的建設，這個生態由學生、主科教師和鋼琴伴奏（也稱藝術指導）構成。我進沈湘課堂后發現，連鋼琴伴奏也不是被動的，他同樣也“煽動”鋼琴伴奏的主動投入。當然，在這種課堂生態中，沈湘有一種高超的手段，讓學生始終認為自己是主體、主角，教師不過是幫助自己而已。這一點，劉躍也跟我聊過，“和沈老師學，我始終是自信的。因為剛進沈老師班上時，老師就說我功底扎實。我當時覺得，我還行，以前沒名師指點，也到了這步。”

實際上，沈湘是這個課堂生態的主宰。沈湘就劉躍還專門跟我說過：“劉躍跟我學以前，在天津已小有名氣，他的演唱在當時已經達到一種平衡狀態。但在我看來，還是要‘動大手術’的。可你要一下說破，‘你得從頭來’，這會打擊他的自信，破壞了他原有的平衡，那再教起來就費勁了。所以，我只是在給他的練聲曲和作品中，暗暗給他‘下藥’，慢慢調整。并且，常給他灌輸‘存錢’的理論——要吃利息，不要動本錢。本錢就那么多，吃完就沒了，而利息可以吃一輩子。經過四五年，劉躍自己對比五年前的演唱，發現變化很大，有了質的飛躍。”

說到建構課堂生態，有一點，沈湘更優于其他教師，就是他德行高。這體現在他愛學生，處處站在學生的角度考慮問題，他常說的一句話是：“我們教師是要幫助學生成才，而不是（讓學生）為你的學派服務，為你的學派唱。”

有幾次，我陪沈湘去外地上大師課，主要是給當地的青年教師上課，他就直接說：“我可不怕得罪人，不管你是跟誰學的，有名還是沒名，有問題，我一定直接指出來，這是為你們好。我想我和你們的老師都是一個目的，讓你們唱得更好；更何況，你們還要帶學生，有了毛病我不指出來，那不就‘傳染’給你們的學生了嗎？”

有一次在沈湘家，我見他耐心地給本科生楊曉萍講解如何填寫留學申請表和用英文回信，楊曉萍還不是他的學生。事后我問沈湘：“您那么忙，有那么多的大事要干，學生填表這種事您還用親自動筆？”他說：“這對學生可是天大的事。如果表填錯了，或者回信沒好好措辭，有可能就會被美國的學校拒絕，這不就耽誤了學生的前程嗎？”楊曉萍真幸運，她被申請的學校錄取，繼續留學深造。學成后，回到中央音樂學院當教授。

我在沈湘家，還經常看到本院別的老師的學生，如袁晨野、彭康亮等，還有慕名而來的外地學生，也沒有預約，敲門就進。沈湘都熱情地接待他們，耐心地回答各種問題。

沈湘愛學生，還愛說一句話是：“要愛自己的樂器，自己的嗓子。”沈湘跟我說：“有的學生崇拜帕瓦羅蒂，跟我提要求，要把聲音練成他那樣。這我必須明確告訴學生，我真要那樣做，就把你害了！你的嗓子不是那種型號，可能撐一撐有點兒像，但嗓子就毀了。你要愛自己的嗓子，只要愛自己的樂器，照樣可以練出傳情且聽眾喜歡的歌喉。”

沈湘跟我說：“迪里拜爾嗓子型號小，聲音沒那么輝煌、壯麗，如果讓她追求卡拉斯式、卡芭耶式的演唱，就徹底毀了！我啟發她追求靈巧，上下跑動自如，聲音集中、透明、細膩。人們在聽她演唱時意識不到她的聲小；即使意識到，也一定以為只有這樣的聲音，才出這么美的效果。”為了印證沈湘的話，迪里拜爾在北京音樂廳開音樂會時，我專門到二樓，坐在最后一排聽。迪里拜爾唱舒伯特的《圣母頌》，整首歌都用弱聲唱，就覺得那歌聲像一束激光，射進我的耳朵。因為聲兒太純了，且又集中于那么一點，當然有穿透力。

依我今天的認識水平，沈湘的德行高、愛學生，在建構課堂生態中起的作用非常重要。“態”的古字形由“能”與“心”拼象成“態”。“能”的古字形像“熊”，熊的脂肪厚、力氣大，埋在土里一冬天不吃不喝，趕上開春驚蟄，從洞穴里出來抖抖身上的土，又是一只好熊。先人根據熊的這種特點，以動物熊象征抽象的“能”，如風能、水能、光能、原子能等，而“態”就是“心能”，如態度、心態、狀態等。這是一種主觀產生的能量。沈湘德行高、愛學生，在課堂生態上就會釋放一種能量，學生感受到，自然就會放松、敞開自我，于是也釋放一種“態”。沈湘的課堂生態就這樣環流著師生互釋的正態，那當然是無比的正能量。為什么非得德行高、愛學生才能釋放這種“態”？因為這時的沈湘，生命由內到外都是敞開的，這種高能量就能被通暢地制造與釋放。

本文作者與沈湘合影 （侯藝兵攝）

沈湘的這種課堂生態構建對我的影響極為深遠。我1989年起在中央音樂學院講授選修課——老子莊子哲學，共開過14輪；1990年起講授選修課——音樂評論寫作，共開過7輪；1992年起講授選修課——專業音樂教育學，共開過4輪。我盡量學沈湘的教學方法，構建活躍、自由、輕松、幽默的課堂生態，讓學生始終感覺自己是課堂的主人，在課堂上所獲得的真知灼見是自己的思考所得，是自己發現的。

套用亞里士多德的話“我愛我師，我更愛真理”，我將沈湘德行高、愛學生概括為“我愛真理，我更愛學生”。為什么要顛倒？因為只有愛學生，學生成才后才會發現更多的真理。

1987年11月，我聽了一段時間沈湘的課之后寫了篇論文《主體·敞開·天使——沈湘聲樂教學之道》，有一萬多字。剛好，中央音樂學院辦“慶祝沈湘從藝四十周年學術研討會”，在研討會開了一半時，范競馬走到講臺前說：“趙世民寫了一篇研究沈湘老師教學的文章，我推薦他講一講”。底下有專家問：“趙世民是誰？”范競馬說：“趙世民是我院馬列主義教研室教哲學的教師。”這時底下騷動起來，“我們不聽，他又不是沈老師的學生。”這時，范競馬把目光轉向沈湘，問道：“沈老師，您說呢？”沈湘說：“就讓他講講吧！”

我飛快地跑回馬列主義教研室，抄起稿子又箭一般地射向琴房樓二層階梯教室，氣還沒喘勻就讀開了稿子。待我讀到“沈湘的‘整身唱’，狹義是指在全身放松的基礎上，全身都為歌唱服務，身上的任何部位都是共鳴器官。廣義是指頭——理性、心——感情、身——嗓子等的統一，用詩的語言表達深刻的理性，融入豐富的感情，透過靈巧的嗓子，流出生命的律動”時，我的發言被掌聲打斷。

當我讀到沈湘說話通俗易懂，講課由淺入深時道：“有時，我們在深山里看見一潭水，一眼望到底下的花草苔石，可你要撈它們，卻感到水很深、很深。是一眼能望到底，不是因為水淺，而是水太清、太純了。”發言再一次被掌聲打斷。我讀了四十多分鐘，讀完后我走回座位，又三次被掌聲請回臺上，謝幕三次。

沈湘說：“這是世民給我指了一條道，我今后的奮斗方向。”

這篇文章后來發表在文化部主辦的《藝術教育》雜志上，還有當時的名刊、戈揚主編的《新觀察》上。我也因此被調到《中央音樂學院學報》編輯部；一年之后，又調到由汪毓和教授任所長的中央音樂學院音樂研究所專業音樂教育研究室。我當時就暗下決心，要像《歌德談話錄》的作者愛克曼、《羅丹藝術論》的作者保羅·葛賽爾那樣，做好沈湘的秘書，記錄、整理好沈湘的聲樂藝術思想。此后，我每周安排固定時間跟沈湘聊天，追隨了六年。

1987年，范競馬經過國內選拔，參加了“卡迪夫國際聲樂比賽”獲得優勝獎，他決賽唱的就是《貞潔小屋，我向你致敬》。其實他是男聲組第一名，因為其他的獲獎者都是女聲。沈湘是這屆比賽的評委，因為上一屆時，沈湘帶學生劉躍第一次參賽就獲了獎。

我“摩挲”著范競馬的水晶獎杯，同沈湘、范競馬海聊一番。沈湘說：“觀眾和評委特別喜歡競馬。一個評委，美國紐約大都會歌劇院的藝術指導，什么角兒沒見過，聽了競馬唱，說‘他的味兒不是帕瓦羅蒂的，也不是多明戈的，還沒留過學，這么純的意大利味兒從哪里來的？’我用手指指自己的鼻子，‘從這兒’。他又說，‘那你肯定在意大利留學過。’我說，‘沒有，土生土長的中國人，在中國學的，但我從小到大收藏了好多意大利名角的唱片。’有個英國的唱片收藏家，得知我沒留多學，而且第一次到英國就能熟練地運用英語，很好奇，找我聊天。聊到唱片時，他說一種，我就接茬兒說是誰錄的、哪年出的，越說越偏，全都沒難倒我。”范競馬說：“沒錯，當時我在場。后來，沈老師說了幾個更早的版本，他都不知道。他徹底服了，說沈老師才是真正的唱片收藏家。”

我說：“我老去您家，怎么就沒見到過老唱片呢？”沈湘說：“哎，可惜呀，有我爸留學法國時帶回來的，有我兒時第一次用零花錢買的，還有全套的‘卡魯索’，‘文革’時全毀了，當著我的面呀！”

沒過多久，沈湘因心臟病住進北大醫院，我約范競馬去看望。去之前，我在復興門立交橋的花池里偷偷撅了幾支玫瑰花。到了住院部，沈湘看見花，挺高興，笑著說：“哎，這花枝有長有短呀……”范競馬說：“這是世民從他家花壇里剪的。”沈湘說：“他家有花壇？你不是跟他一塊都住馬列主義教研室嗎？”我臉紅紅的，沒敢吹牛說復興門立交橋花池就是我家花壇。我趕緊找個輸完液的空瓶子把花插進去，倒上水。我中學同學劉捷剛好就在北大醫院神經內科當住院醫師，我托付她每天值班時到心內科看一下沈湘。劉捷很細心，每天通過電話告訴我們沈湘恢復的情況。她還往插花的瓶里放了幾片阿司匹林，這樣，玫瑰花就老盛開著。

我問過劉捷，沈湘的心臟病到底有多重？劉捷問過她在心內科負責沈湘治療的同事后，告訴我：“沈老師的病很嚴重，心血管大多都堵了，只有五分之一的心臟在工作。”我很吃驚，沒敢把實情告訴他。

沈湘剛出院，就接到“瑪麗亞·卡拉斯國際聲樂大獎賽”的邀請，請他擔任大賽評委。可在健康問題上醫生不敢給他“開綠燈”，因為前幾年數學家華羅庚恰好因病死在日本的講臺上。沈湘卻還在積極爭取。他跟我說：“我了解自己的心臟，不就有幾個地兒堵了嗎？搭個橋，繞過去，跟好人一樣。可是沒大夫敢給我開這個刀，讓我這么待著，只有等死的份兒了。我寧愿死在工作中，也不愿這么養著。”

我問沈湘：“沈老師，您這心臟病是哪年‘坐下’的？”李晉瑋說：“還不是‘文革’期間發現的。從1951年開始，不斷地審查、控制使用，直到‘文革’被徹底‘打倒’再‘勞改’，他一直精神壓抑。”

我問：“審查什么問題呢？”沈湘說：“二十多年，我也不知道是什么問題。直到1972年，農場軍代表想揪出一個反面典型，加緊對我內查外調。在一次全院大會上，軍代表宣布沈湘歷史清白，不是‘特務嫌疑分子’，應徹底解放。我才恍然大悟，壓了我二十多年糾纏不清的問題是‘特務嫌疑分子’。”

也許意大利邀請沈湘心切，同意李晉瑋全程陪同，而且主辦方承擔所有費用，沈湘夫婦終于成行。這次意大利之行，沈湘再一次成為熱點人物。他主持了頒獎儀式，令國際聲樂大師和“美聲”故鄉的觀眾感嘆：“‘美聲’的故鄉將要東移。”他的“整身唱”理論經意大利媒體傳向全球，有意大利“美聲”專家說：“連意大利人都沒總結這么清楚、準確。”

沈湘回來后，我們在醇王府院里的大槐樹下聊天。我說：“沈老師，到頭了，連意大利‘瑪麗亞·卡拉斯國際聲樂大獎賽’都得請中國的評委——您，沈湘大師。”沈湘打斷我的話：“怎么，埋汰我？說這個比賽水平低，都請了中國人當評委？”我趕緊說：“不，不，不，我的意思是您的水平放在意大利都達到一流了。”沈湘笑了：“我跟你開個玩笑，別當真。”

1987年后，沈湘、李晉瑋夫婦每年都應邀到芬蘭國家歌劇院開大師班，給歌劇院的演員上課，有的還是臺柱子。當時，迪里拜爾在那家劇院已經演過《弄臣》里的吉爾達等多部歌劇的主角，她每年也借機找二位老師上課。每次回國，沈湘都要與我暢聊一通。沈湘說：“梁寧知道我們在芬蘭，也從德國過去上課。”

我問：“沈老師，迪里拜爾、梁寧從您這兒學完畢業，和外國歌劇院簽約演了歌劇主角，那不就是成品了嗎？怎么還要找您上課？”沈湘說：“聲樂用的這件樂器不像小提琴、鋼琴，一出廠就是合格的成品了。人的嗓子、身體，即使畢業也還是會變的。像梁寧，說現在又有個坎兒，老過不去，到芬蘭找我。我聽了她唱以后說，你現在長大了，身體條件、嗓音條件、思想感情都有了變化，再按過去的方法唱當然要‘撐’得慌，就像你現在穿十幾歲時的衣服，哪能不小？必須依你現在的條件唱，才能達到新的平衡。而且，以后再成熟了，還得調整。”

我說：“噢，我知道了，這就是梁寧為什么每年都要去芬蘭大師班找您上課的原因。”沈湘說：“梁寧多聰明呀，一點就透，調整調整，自己唱得舒服了，別人聽著也舒服。”

1990年，我陪沈湘、李晉瑋夫婦到西安音樂學院上公開課。兩周時間，十來個學員，都是青年教師，日程排得滿滿的。我說：“沈老師，您悠著點兒，哪能每天都上四個小時的課呀，那還不累塌了？”那天公開課，沈湘給王真輔導《冰涼的小手》，盡情之處，沈湘跟王真一起“飆”上了輝煌的High C，全場驚呆了！人們只是聽說過他是中國最棒的男高音，現場的人，除了李晉瑋之外，誰也沒聽他唱過。唱完，全場熱烈鼓掌，王真擁抱著沈湘，說不出話。課后，我勸沈湘：“您的心臟負擔不起，不能動情動聲啊。”李晉瑋說：“每次都說他，是要命還是要唱？可到那時，他總管不住自己。”

在回京的火車上，沈湘讓我吃櫻桃，我說：“沈老師，那是學員送您的。”沈湘說：“這還分什么你我呀？快吃！哎，有一首歌，《櫻桃好吃樹難栽》。再給我五年，不、不、不夠，十年，我去全國各地輔導青年教師，他們都提高了，帶出更多的學生。在國際上獲獎，不是我的最終目的，我追求的是提高全民族的音樂水平。”

有段時間，沈湘受邀參加一個國際聲樂論壇，就讓我幫忙記錄整理《中國美聲的過去、現在和未來》的發言稿。一天，我剛到他家，他就叫我跟他下樓，采訪喻宜萱。李晉瑋說：“人家是讓你發言，你采訪別人干嗎？”沈湘說：“喻宜萱、周小燕可算是中國第一代‘美聲’歌唱家，我的發言是談中國‘美聲’的過去、現在，她們又教出過不少歌唱家，我的發言必須得有她們的內容。周小燕，我們已經交流過了，就差喻宜萱的了。”沈湘同喻宜萱聊了兩個多小時，我在旁邊做記錄。沈湘問得很細，細到喻宜萱開音樂會的曲目、伴奏，在美國是怎么學的、跟誰學的，解決了什么問題。回國后又是怎樣開展教學，學生有誰，自己的教學理念和方法，等等。

我幫沈湘整理完發言稿，沈湘又和我逐字逐句地推敲措辭，他說：“我們一定要說老實話，實事求是。”之后在香港召開的“國際美聲論壇”，沈湘的發言又引起轟動，與會者們的評價是“全面、客觀、準確”。

1993年春節，我請沈湘、李晉瑋夫婦到家里吃飯。我做得太糙了，生怕沈湘沒胃口。他夾一塊牛肉，連著筋頭巴腦和肥油送進嘴里。我說：“那些就別吃了，扔了吧！”他說：“什么？這么好的東西浪費了？”我問：“您能吃肥肉？”他說：“舍不得咽。”李晉瑋說：“他胃口可好了，什么都能吃。我們家吃菜，沒有糟踐的，什么蘿卜皮、芹菜葉，他都愛吃。”

沈湘說：“我的消化能力還不錯。我學唱、教唱也這樣。有人只知道我好意大利歌劇，卻不知我也好京劇。我當初京劇的唱片，不比西洋的少。1976年，我在杭州，跟京劇大師陳大滬聊了一夏。他說京劇，我說‘美聲’，找它們的共同點和獨特味。比如，意大利歌劇有詠嘆調，也有宣敘調，人家是輕重音，說話也在腔里。（這種狀態）一是為了讓后排觀眾能聽清臺上演員說什么，因為沒有音響，平常生活中那種說話（狀態）不打遠；二是說著說著就唱，變起來很方便，都在一個腔里。京劇也有類似詠嘆調或宣敘調，就是道白或念白。京劇行里說‘千斤道白四兩唱’，就是道白全在腔里，目的同樣是讓后排觀眾都能聽清內容，是為了由說到唱過渡方便。意大利美聲唱法的發聲方法和京劇的發聲方法有一些相通之處的。如京劇的銅錘花臉有十六字訣——氣行于背，聲貫于頂，勾住眉心，腦后摘音（筋），我在‘美聲’教學中也常用此法。我覺得在我國民眾中廣為流傳的戲曲、曲藝、民間唱法是科學的，只有不科學的個人，沒有不科學的劇種。”

1993年3月，沈湘在中央音樂學院開設大師班，學員是二十多位全國各地的優秀青年歌唱家和青年教師。沈湘又滿負荷，甚至超負荷地工作，下課回到家，我見他癱坐在沙發上，連話都不想說。

有一天，李晉瑋找到我說：“沈老師住院了，面部神經麻痹。”我急忙陪李晉瑋趕到北京市急救中心。沈湘見我來了，很高興，招呼我到他跟前，“看看我現在的樣子，嘴歪了，這下演壞蛋不用整形了。”我心一酸，“沈老師，都什么時候了，還開這種玩笑。中醫講這就是中風，一定是開大師班累的。”沈湘說：“帶相機了嗎？給我照張相。”李晉瑋說：“照什么照，難看死了。”沈湘說：“現在不留下紀念，以后就沒了。哎，這頭一回大師班沒開完！你趕緊跟學校說，告訴學員，等我出院了，繼續上課。還有，這屆全國政協會我參加不了了，你能不能幫我寫篇提案，談談音樂文化建設問題？”我說：“沈老師，您安心養病吧，別操那些心了。”沈湘說：“還有，‘二十世紀華人音樂經典’請我參加藝術委員會，他們的系列音樂會我幫著策劃了，這是好事。你找組委會，讓他們把證書給我，別忘了給我音樂會的票。”

5月底，沈湘出了急救中心。我陪他抱病看了中央歌劇院新排演的威爾第歌劇《弄臣》，在首都劇場。看完他對我說：“這個俄羅斯大導演安西莫夫處理得不好。歌劇應以音樂為主，否則改話劇得了。我們介紹一部外國歌劇不容易，為什么不忠實原作？安西莫夫有些刪改，破壞了音樂的整體性。如最后一幕，利戈萊托發現殺的是自己的女兒吉爾達，父女倆有一段非常美的二重唱，這是全劇的音樂高潮，全場的情緒集中在此，這是悲劇（性）最淋漓盡致地體現。唱完之后，吉爾達才死。可現在，唱段沒了，只剩詛咒，分量大減。你寫文章，一定要把我的意見說了。”

沈湘先生生前最后一張照片（本文作者攝于北京阜外醫院，1993年9月）

1993年6月，沈湘轉到阜外醫院治療。我每次去看他，他總希望我能帶去音樂界的新鮮事，還有音樂書刊等。9月的一天，我拿了照相機。沈湘問：“你什么意思？”我說：“您現在的樣子挺瘦的，以前我從未見過，想給您留個紀念，要不以后您胖了，又該遺憾了。”給沈湘照完相，他說：“我喜歡胖。現在倒好，什么都不敢吃，我饞呀，最想吃米粉肉。”沒想到，這成了沈湘生前最后的照片。

1993年10月4日，沈湘逝世。我趕到沈湘家時，李晉瑋很平靜，“四個月前，我就知道了今天。醫生說，他那僅五分之一工作的心臟也衰竭了，他負擔太重了。”

趙登營跟我說：“就在夜里搶救的時刻，沈老師還叮囑醫生護士輕點兒，別影響別人休息。我以為肯定能救過來，因為沈老師跟我說過還有那么多的事要干。但沈老師說不了話了，我抱著他，他眼睛死死地盯著我，我理解，那是讓我們再想想辦法。辦法都用盡了，我感覺沈老師身體慢慢軟了，這次沒能救過來。”李晉瑋說：“醫生說，他用這五分之一的心臟又工作了六年，在呈現聲樂藝術巨大成就時，也創造了生命的奇跡。”

八寶山，沈湘的追悼會上，沒有放傳統的哀樂，播的是威爾第的《安魂曲》。我聽此曲，仿佛沈湘還在，《安魂曲》里的男高音，仿佛就是他唱的。

學人用“文化昆侖”喻錢鍾書。沈湘去世二十八年了，今天我想用“音樂文化昆侖”喻沈湘是恰當的。“昆”為多；“侖”的甲骨文“侖”，像編輯成冊的書，因為古代用竹簡制成書冊。在高空俯瞰我國西部群山，世界屋脊，極像一冊冊的侖書，所以古人就把這些群山命名為“昆侖山”。

沈湘在世和剛離世時，由于離得太近，我們就如同站在昆侖山的山腳下，看不出他有多高。他離開我們二十八年后，就像站在遠處看昆侖山——沈湘太高大了，而且豐厚。“讀”沈湘，我要讀一輩子。