紅柯研究二十年述評

□ 劉 俠

紅柯于1996年9月在《人民文學》發表短篇小說《奔馬》引起文壇廣泛關注，隨后不久，評論界拉開了紅柯研究的帷幕。1997年9月15日，當時作為《人民文學》主編的李敬澤在《三秦都市報》上發表了《飛翔的紅柯》一文，開啟了紅柯評說之旅，緊接著，著名批評家諸如崔道怡、李振聲、王本朝等都對紅柯及其作品作出了相應的評價。1999年7月2日，由陜西省作協、陜西省文聯、寶雞文理學院主辦的“紅柯作品研討會”在西安召開，來自全國各地的40余位評論家及有關人士參加了此次研討會，較為全面地對紅柯的文學創作進行了評價，把紅柯研究推向高潮，體現了紅柯在中國文壇的地位及學界對紅柯的希望。隨著紅柯優秀作品的不斷涌現，紅柯評論文章也逐漸豐富起來，不幸的是，正當作家與評論家的互動相得益彰、相互促進的時候，紅柯卻突然離世了。2018年2月24日，作家紅柯因心臟病突發不幸去世，一顆耀眼的明星隕落了，在這一特殊時刻，學界紛紛發起紀念紅柯的活動，2018年5月至9月，《小說評論》《當代作家評論》《新文學評論》分別開設了《紅柯研究專輯》《紅柯評論小輯》《紅柯紀念專輯》欄目，在短時間內集中發表紅柯評論文章共計17篇，《新文學評論》還刊發了由王鵬程撰寫的欄目主持人語，不僅對紅柯的文學創作進行了評價，還表達了對紅柯的哀思之情。2018年5月，《延河》雜志推出了《文學觀察——紀念紅柯》專欄，刊登以賈平凹為首的紀念為主兼具評論的文章9篇，這是作家同仁緬懷紅柯的一次集中展現。同年10月，陜西師范大學出版總社出版了由筆者編選的《紅柯評論集》，該書是由甘暉、李繼凱擔任總主編的“上林學術文叢”的第一部，收錄了自首篇紅柯評論文章問世至紅柯與世長辭前的具有代表性的評論文章32篇，并設置4個附錄，豐富了選集的內容，這本資料匯編性質的書籍首次為紅柯研究集中提供了可供參考的資料，是一次有意義的編選嘗試。2019年3月23日，由陜西省作協和中國現代文學館聯合舉辦了以“扎根生活 用生命寫作”為主題的紅柯作品研討會，研討會規模達50余人，會議既是對紅柯的創作歷程的全面總結，也是對紅柯的沉痛哀思，至此，紅柯研究又一次達到高潮。

對于這樣一個榮獲過魯迅文學獎、莊重文文學獎、柳青文學獎、陜西文藝大獎、葉圣陶教師文學獎，四次入圍茅盾文學獎的作家，評論界給予紅柯多么高度的關注都是值得的。從1997年9月李敬澤《飛翔的黑馬》到2019年11月趙藝陽、唐晴川《“荒原”的延續與變體:論紅柯〈古爾圖荒原〉的“荒原書寫”》發表，紅柯研究已經走過了20多年的歷程，綜觀紅柯研究20年，成果大概可分為如下幾個方面：紅柯的作品評價，紅柯的比較研究，生態學、文化人類學、文學地理學等新理論的介入，大眾讀者看紅柯。

一、紅柯的作品評價

《奔馬》《美麗奴羊》等作品奠定了紅柯在中國文壇的地位以后，紅柯的影響力越來越大，每當其有新作發表，評論家敏銳的目光就會迅速捕捉到他的作品。不妨舉幾個例子加以說明：2006年《烏爾禾》發表于《花城》第5期，同年12月，廖高會的《“烏爾禾”：關于時間的魔鏡》迅速刊登于《文藝報》；2017年8月，《太陽深處的火焰》于《十月·長篇小說》第4期首刊，賀紹俊的新作推介《陜西與新疆的熱戀——讀紅柯的長篇小說〈太陽深處的火焰〉》于同年8月16日發表于《人民日報》(海外版)。諸如此類的例子不勝枚舉。評論家對紅柯新作的反應如此迅速，足以體現紅柯的價值及其文學作品受關注的程度，而在紅柯研究成果中，作品評價類的文章也最為豐富，對紅柯文學作品進行評價是紅柯研究的重要組成部分。早在評論初期，評論家們就對紅柯文學創作特色進行了歸納，李敬澤以《飛翔的紅柯》為題，借《表》《奔馬》《美麗奴羊》等作品點明紅柯小說具有詩意特征、異域情調、響亮的速度感等特點,白燁則用“元氣淋漓，王氣十足”8個字來概括閱讀紅柯小說的感受，這都是對紅柯小說中肯的評價，后來，評論家們就紅柯小說的思想內涵、人物形象、藝術特色等諸多問題進行了全面分析。綜合來看，有關紅柯的作品評價類論文討論的焦點主要集中在以下幾個方面：(1)紅柯小說的精神特質；(2)紅柯小說的詩性特征；(3)紅柯小說的文化內涵；(4)紅柯小說的敘事策略。

(一)紅柯作品的精神特質

紅柯顯示出了其在陜西文壇乃至中國文壇的獨特性，其作品中對人與物的關系的夢幻描寫，對自然力量的崇尚、敬畏使其作品的精神內核顯得獨樹一幟，對于紅柯文學作品精神特質方面的研究，是眾多學者探討的熱點之一。

閱讀眾多紅柯評論成果，會發現直接在文題中出現“精神”字眼的文章有諸如李星的《詩意的存在，昂揚的精神》，陳柏中的《紅柯小說：西部精神的浪漫詩化》，侯夏雯的《穿越時空的彼岸——論紅柯及其小說的精神歸宿》等十幾篇。李星認為紅柯小說被讀者熟知和產生影響的是那些“真正的本來意義的具有西部生存形態和西部精神的西部小說”，陳柏中認為貫穿紅柯小說大部分作品的一個共同特點是“新鮮細膩的感覺、瑰麗靈動的想象、充沛淋漓的生命元氣和強悍的男兒血性，體現了難能可貴的浪漫主義精神稟賦，顯示了獨特的審美情趣和藝術價值”,侯夏雯認為紅柯的小說具有獨特的精神氣質，而紅柯正是用“生命詩境塑‘精’，英雄回歸塑‘氣’，宗教信仰塑‘神’”，“在時空的遠方構成了其精神歸宿”，在這種歸宿中，“萬物皆有其自身的生命價值和生存意義，他像禿鷹一般自由自在地翱翔在天地之間，執著而單純”。這些對于紅柯小說精神內核的闡述有共同的指向：西部、浪漫、生命。十年的新疆大漠生活造就了紅柯，西部的曠野、生靈以及民眾的樸素、自然而又火熱的心性，使紅柯具有了豪爽、豁達、奔放的特征，他的作品自然充滿了浪漫情懷，以及對大地、對生命的崇拜與敬畏。

要指出的是，雖然有很多評論者的文章標題并未直接出現“精神”字樣，但細讀文章，會發現眾多評論者在評價時，不約而同地關注到了紅柯小說創作的精神世界。2004年，白草發表文章《剛烈壯美的長篇世界——試論紅柯〈西去的騎手〉中涉及的文化系統及人物描寫》，作者雖然從文化系統出發進行討論，但是論文的核心要旨在于闡述紅柯小說中的“剛烈、壯美的文化精神”，即為突出“紅柯以他的文學實踐來達到對民族傳統精神恢復的理念”。被視為絕筆之作的《太陽深處的火焰》傾注了紅柯無數心血，張春燕認為這是一部“聚魂之作”，她指出紅柯在小說中“以奔騰的‘西行’建構動態的生命，這是整部小說的精神內核，紅柯所要訴說的，或許是這奔騰的想象的生命意志本身”。這里關注到的仍舊是紅柯的精神世界，“奔跑”“童真”“大地”正是紅柯一以貫之的精神特質的體現。

(二)紅柯作品的詩性特征

(三)紅柯作品的文化內涵

(四)紅柯作品的敘事策略

二、紅柯的比較研究

紅柯作為文壇的一匹黑馬闖入人們的視野，接受者會拿他與其他作家進行比較，的確，在比較中更能夠體現出作家的獨特之處，也更能凸顯出其長處與短處，同時能夠對作家的師承、思想觀念的來源進行探尋。

(一)紅柯與外國作家之比較

令人遺憾的是，評論界似乎并沒有對這兩篇評論文章給予多大的關注，紅柯與外國作家的比較并未如雨后春筍般迅猛出現，紅柯與外國文學作家比較的評論文章少之又少，甚至留下很大一部分空白，有待后來的評論者填充。

(二)紅柯與中國作家之比較

1.紅柯與魯迅

2.紅柯與“在新疆”的作家

紅柯本是陜西岐山人，大學畢業以后遠走新疆，游歷十年，于1996年重返陜西，開始被中國文壇熟知。十年的新疆生活對紅柯充滿了別樣的意義。在中國現代文學史上，還有許多與新疆有關的作家，有些作家有著與紅柯相似的經歷，由于各種不同原因曾經在新疆生活數年，還有些作家是土生土長的新疆人，對新疆了如指掌，這些作家的新疆書寫也慢慢進入了研究者的視野，評論者們試圖把紅柯與他們進行比較，得出有意義的結論。

3.紅柯與陜西作家

三、新理論的介入

(一)有關生態學

(二)有關文化人類學

(三)有關文學地理學

四、大眾讀者看紅柯

2011年《當代》第4期刊載《“〈當代〉文學拉力賽”2011年第三站讀者來信選登》，集中刊登了大眾讀者對2011年《當代》第3期的作品的看法，紅柯的《好人難做》亦榮獲2011年第三站“《當代》最佳”稱號。讀者來信的選登，可以說是大眾讀者的聯歡，在2011年的聯歡中，我們可以比較集中地看到大眾讀者對紅柯《好人難做》的解讀以及對紅柯的評價。本次選登篇目的作者有康立群、王中亞、何文潮等14位，雖然這只是眾多紅柯讀者中很小的一部分，但是鑒于我們一般很難聽到紅柯接受者中大眾讀者的聲音，這次的集中刊載，有窺見一斑之效。在14位選載的讀者來信中，有13位推薦紅柯的《好人難做》為本屆拉力賽冠軍，全部的14位讀者不僅給出了自己心目中的冠軍作品名單，還對自己感興趣的作品給予了評價，這些讀者不約而同地關注了《好人難做》，從思想主題、創作技巧、語言文字等方面給出了相應的評價。

隨著新媒體的不斷更新與發展，人們可以通過很多渠道來獲取廣泛的資源與信息，同時也可以迅速地將自己的心得體會通過各種傳播媒介公之于眾。就目前掌握的信息來看，對紅柯文學作品進行關注的，不僅僅是專業的評論家或學子，普通的文學愛好者也不在少數，雖然他們的言論可能沒有那樣專業，對紅柯的理解亦可能沒有那么準確，但卻豐富了紅柯研究的視野，使我們能夠看到紅柯在民間的傳播，使我們了解大眾讀者是怎樣評價這位稟賦特異的作家的。筆者目前掌握的關于大眾讀者解讀紅柯的文章主要來自網絡，其中很多評論篇章沒有實名作者，只有微博名稱，甚至有些連微博名稱都沒有留下，這樣的資料能否進入研究視野是存在爭議的，但是為了豐富紅柯研究視野，筆者暫且把這些資料納為研究對象，不妥之處，敬請指正。

五、紅柯研究的若干特點

以上是紅柯研究20年的大致狀況，從中我們可以發現如下的特點：

(1)從研究成果來看，成績頗豐，尤其是作品評價方面碩果累累。評論者對紅柯作品中體現出來的精神特質、詩意特征、文化內涵，以及作家的敘事策略等方面作了細致的研究。但是紅柯研究的整體性、系統性仍有進一步提升的空間，目前與紅柯研究相關的書籍類著作只有《紅柯小說的敘事維度》和《紅柯評論集》，對紅柯進行綜合性、階段性評價的論文也只是寥寥數篇，因此總體來看，評論界對紅柯進行整體把握的力度稍顯不足，另外如何將紅柯放入西部文學乃至整個中國文學當中，追尋其史學位置及價值意義，對其進行文學史的關照，也是值得進一步探討的問題。

(2)從研究方法上來看，不斷開拓新的角度與領域。一些評論者借用生態學、文化人類學、文學地理學等理論對紅柯研究做了有意義的嘗試，為紅柯研究提供了新的可能性，這些都為紅柯研究的長足發展提供了依據及寶貴的經驗，但相對而言，這些研究并沒有形成規模，很多沒能夠在學界引起強烈的共鳴或者回響。紅柯研究還有許多角度與方法有待拓展，比如非虛構敘事、影響研究、民俗學、心理學的介入等等。

(3)從接受角度來看，研究主體不斷豐富。著名評論家李敬澤可以說是紅柯的伯樂，正是由于評論家的欣賞與推介，作家才能夠順利登上文學舞臺，評論家與作家的關系十分密切，但是，如果文學創作只被少數精英批評者關注就顯得有些局限了。紅柯在學界嶄露頭角不久就被普通讀者所接受，見諸雜志及網絡的普通讀者的閱讀與反饋，雖然專業性、理論性不強，但豐富了紅柯研究的聲音，近幾年，各高校學生以紅柯為研究對象的本、碩畢業論文呈現增長的態勢，這些都豐富了紅柯研究的格局。

[基金項目：本文是陜西師范大學中央高校基本科研業務費專項資金資助(Supported by the Fundamental Research Funds For the Central Universities)“當代西部文學植物敘事研究——以紅柯為中心”(項目號2018TS028)的階段性成果。]

注釋：

①廖高會：《“烏爾禾”：關于時間的魔鏡》，《文藝報》2006年12月12日。

②賀紹俊：《陜西與新疆的熱戀——讀紅柯的長篇小說〈太陽深處的火焰〉》，《人民日報》(海外版)2017年8月16日。

③李敬澤：《飛翔的紅柯》，《三秦都市報》1997年7月21日。

④白燁：《元氣淋漓 王氣十足》，《綠洲》2000年第4期。

⑤李星：《詩意的存在，昂揚的精神(序)》，《金色的阿爾泰》，花山文藝出版社2001年版，第2頁。

⑥陳柏中：《紅柯小說：西部精神的浪漫詩化》，《西部》2004年第11期。

⑦侯夏雯：《穿越時空的彼岸——論紅柯及其小說的精神歸宿》，《西北大學學報(哲學社會科學版)》2017年第3期。

⑧白草：《剛烈壯美的長篇世界——試論紅柯〈西去的騎手〉中涉及的文化系統及人物描寫》，《回族研究》2004年第3期。

⑨張春燕：《〈太陽深處的火焰〉：返歸大地的救贖》，《南方文壇》2018年第1期。

⑩李敬澤：《飛翔的紅柯》，《三秦都市報》1997年7月21日。