絲綢之路上的旅行和發現

肖峰

費正清回憶二十世紀三十年代在北平的生活時，提到了歐文與埃莉諾·拉鐵摩爾夫婦，尤其強調埃莉諾“打理歐文的日常生活，非常熱情可愛，具有很強的社交能力，朋友遍天下”。費正清的回憶代表了拉鐵摩爾夫婦朋友圈的一個共識：歐文的事業成就離不開埃莉諾的支持。這對伉儷的攜手之旅始于極有個性的蜜月：以歷史上的西域為目的地，歐文跟隨傳統的駱駝商隊穿越戈壁沙漠，埃莉諾則通過現代化的鐵路穿越西伯利亞，最終他們在名叫塔城的邊境小城匯合。從這次絲綢之路故地的旅行開始，他們就是彼此人生中不可或缺的旅伴。

在四十五年的共同生活中，與其說埃莉諾是歐文的助手，不如說是其重要的合作者，她一直協助編輯丈夫的著作，提供靈感來源，只不過更多時候站在了丈夫的身后。《絲綢、香料與帝國：亞洲的“發現”》（Silks， Spices and Empire： Asia Seen Through The Eyes of Its Discoverers;以下簡稱《絲綢》），是他們為數不多的共同署名著作之一，既是他們探索和認知亞洲的總結，也是人生旅程的見證，不乏可讀之處。

一、在旅行和閱讀中重新“發現”

《絲綢》的創作緣起要追溯到美國人類學家、探險家維爾希米奧爾·斯蒂芬森及其妻子、作家埃夫琳。他們與拉鐵摩爾夫婦是數十年的莫逆之交，尤其在麥卡錫風波中選擇了堅守友誼。在他們策劃下，美國德拉寇特出版社（Delacorte）推出“偉大探險者”（Great explorer）叢書。《絲綢》的創作出于他們的邀約，被收錄于該叢書，于一九六八年首次出版，并于一九七一年、一九七三年在美國和英國推出了另外兩個版本。

《絲綢》共六章，內容是選編以探索亞洲為主題的歷史文獻。這些文獻上自中國漢朝和古希臘羅馬，下到二十世紀初，一共有三十種，其中二十六種是西方文獻，四種來自中國。除第二章收錄的古希臘羅馬文獻外，其余基本上都是游記。在編寫方式上，埃莉諾負責選摘具體文獻，歐文負責撰寫第一章概論和每一章的導讀。根據貢布扎布·杭錦和烏如貢格·鄂嫩編纂的拉鐵摩爾年譜，《絲綢》是從《亞洲》和《歐洲人的亞洲“發現者”》兩書內容中選編而成的。這兩本書并未公開出版，甚至可能只創作了初稿，但是書名比較清楚地反映出《絲綢》的寫作思路和結構。從最終出版的文本推測，第一章“最初的探險家”可能脫胎于《亞洲》，后面五章基于《歐洲人的亞洲“發現者”》，并增加了“亞洲的本地探索者”一章。

如何對數量繁多的歷史文獻進行選擇和編目，體現出編纂者的水平和知識結構。在拉鐵摩爾夫婦之前，選編中西文獻的寫作早已有之，其中名著如張星烺《中西交通史料匯編》、通史性質的方豪《中西交通史》、亨利·裕爾《東域紀程錄叢》、夏德《大秦國全錄》等。《絲綢》與這些先驅相似，也具有中西交通研究的意味，并且跟張星烺一樣都重點參考了《東域紀程錄叢》。不過，相比之下依然有自身鮮明的特點。

首先便是以旅行和探索的眼光，相對通俗地選編以游記為主的文獻。這么做的一個原因是“偉大探險者”叢書面向大眾讀者的風格，游記顯然更加貼近閱讀者的趣味，另一個更重要的原因是拉鐵摩爾夫婦的個體經驗—他們本身就是探索亞洲的實踐者。歐文的人生標簽缺不了“旅行”，尚是嬰兒的他，就被父母攜帶著遠渡重洋，而埃莉諾是一位富有勇氣的女性，在一戰期間曾前往歐洲參與戰地服務。他們的婚姻始于旅行，他們的學術生涯也始終貫穿著旅行。他們雖來自亞洲之外，但堅持通過實地旅行和閱讀游記來深入亞洲、了解亞洲。長年的旅行史和閱讀史，為《絲綢》提供了直接的內容來源，相當于他們從幾十年積累的閱讀量中選擇出最重視、印象最深刻的品種，重新分類再介紹給讀者。

游記對于人們認識過去、認識世界的重要性和積極意義，被諸多學者所強調，如葛兆光先生所說：“旅行或者漂流，常常不僅是空間的移動，也是歷史的遷徙，而且是文化經驗的變化……所以旅行記、筆談記錄常常是很好的思想史材料。”拉鐵摩爾夫婦就從前人的游記中汲取思想智慧和孕育靈感。在一九二六年開始西域之旅前，歐文閱讀了所有能夠讀到的亞洲游記，隨身攜帶著《馬可·波羅游記》、亨廷頓《亞洲的脈搏》、道格拉斯·卡拉瑟斯《鮮為人知的蒙古》、斯坦因《中國沙漠廢墟記》、斯文·赫定《外喜馬拉雅山》等書籍。這些游記不僅激勵了他對古老亞洲大陸的向往，還成為他學術研究路上的重要指引。他強調了旅行和游記對自己的巨大啟發作用：“頻繁的旅行……幫助我從前人作品中編織出理論”，“旅行是書籍靈感的絕佳集合，通過在旅行中的傾聽和學習，通過無數種原始的材料，自己得以進入歷史之樓”。他的不少思想源自旅行和閱讀游記的啟發，比如深厚的大陸情結。在一九三一年出版的《通往西域的沙漠之路》里，歐文寫道：“騎著駱駝、騾子，甚至驢子的人，比坐著船的人更能影響一個國家的生活和習俗。”時隔三十七年，他在《絲綢》中重申了上述觀點：“盡管自大航海時代以來，海上力量極大影響了亞洲包括中國的近代歷史，但從更加古老的歷史來看，陸地才是影響中國最大的力量來源。”這也是《絲綢》選摘的文獻中，極少數是海上游記，絕大部分來自陸地旅行者的原因。

拉鐵摩爾夫婦提出了一個設問：閱讀游記能夠像實地旅行一樣拓展心智嗎？游記是寫作者思想和所處環境的產物，可能存在失真的問題，閱讀者的感受也同樣如此。他們的解決之道是保持“重新發現”的態度。以絲綢之路為例，他們批判了一些西方學者對中國歷史的誤解，比如有人誤以為歷史上中國對外輸出絲綢是出自貿易需求，這樣的誤解其實源于不熟悉古代文獻，因為老普林尼早就在他的書中寫道：“中國人總是等著貿易機會到門前，而非主動去尋找。”知識會被遺忘，解決辦法是避免保守地迷信權威，不斷地溫故知新，這也是拉鐵摩爾夫婦精選前人留下的游記，向讀者再次呈現的動力之一。

二、從本土和外部“發現”亞洲

《絲綢》的第二個特點是采用“發現”亞洲的視角。拉鐵摩爾夫婦的思路是：把歷史文獻視為人類“發現”亞洲的載體。直到《絲綢》成書前不久，蘇聯和蒙古國的考古學家才在西伯利亞獲得遠古人類起源的發現，這意味著人類對亞洲的“發現”遠遠早于文字記載的出現。拉鐵摩爾夫婦在開篇提到了蒙古國考古學家色楞-奧賈夫與蘇聯考古學家A.P.奧克拉德尼科夫，并把遠古人類視為亞洲最初的探險家。不過他們仍認為文獻有其相對價值，因為口耳相傳可能會造成誤解或歪曲，而文獻具有相對固定的內容和形態，有利于人們追憶。因此，他們從絲綢之路已經存在的漢朝和古希臘羅馬時期開始，對“二十世紀前幾十年的文獻記述歷史進行檢視”。

“發現”的前提是對作為對象的“亞洲”本身進行界定。亞洲的范圍可能來自政治、文化、地理、民族、語言等方面的人為劃分，而在希羅多德、湯因比、丹尼斯·賽諾等智者眼里，同處一個大陸的“亞洲”與“歐洲”，兩者的區別并不總是那么清楚。拉鐵摩爾夫婦的觀點如出一轍，他們隱晦地批評了此前學術界關于亞洲的隨意定義，認為“遠東”“中東”等名稱是預設了立場的概念。他們關注更廣闊的整個亞歐大陸，他們眼中的“亞洲”不是想象和建構意義上的，而是實實在在地被實地感知的，是絲綢之路上既源自外部又源自本土的體驗。

“發現”亞洲這一視角，將絲綢之路上的文化交流、科技傳播、外交、貿易等豐富內容都包含在內，并且“發現”的主體同時包括亞洲本土旅行者和西方旅行者。第二章“羅馬和亞洲”，收錄《自然史》《地理學》《歷史》《基督教風土志》等早期西方經典作品，是對古代絲綢之路的記述。第三章“亞洲的本地探索者”，象征著亞洲內部的“發現”，《史記》《大唐西域記》《法顯傳》《長春真人西游記》寓意亞洲本土探索的幾種類型，比如張騫背負著外交使命，法顯、玄奘、丘處機則志在信仰傳播。第四章至第六章是中世紀至近代的西方人游記，拉鐵摩爾夫婦進行了更細致的劃分：第四章“1500年之前的傳教士與貿易者”多發生在統一亞歐大陸的蒙古帝國時代，如《馬可·波羅游記》《柏朗嘉賓蒙古行紀》《魯布魯克東行紀》《伊本·白圖泰游記》等;第五章“海洋發現與帝國創建者”關注大航海時代的傳統陸地探險家，如皮埃爾·杜·雅里克神父《阿克巴與耶穌會士》、德西迪利《西藏紀行》等;第六章“當白人成為一種重負”所記錄的游歷大多發生在十九世紀至二十世紀初，西方人通過征服、殖民占據支配地位的時代，如古伯察《韃靼西藏旅行記》、榮赫鵬《大陸的心臟》、柔克義《喇嘛之鄉》、斯坦因《沙埋和闐廢墟記》等。

《絲綢》試圖采用第三方視角，平等地看待東西方對亞洲的探索過程。早在一九三四年的一篇書評中，歐文帶有批判性地把西方流行的游記分為兩類，一種是作者大部分時間在談論自己，另一種是基本上談論“土著人”及其骯臟、無知、對白人統治的普遍需求。在《絲綢》里，歐文并不局限于十九世紀以來西方人占據話語霸權的歷史，而是把選編游記的時間上溯到遠古時代，這種做法延續了他早年的批判。這一做法不同于持“華夷”觀念的中國傳統史學，也不同于把亞洲視為“他者”的西方中心觀念，對于今天我們思考絲綢之路及其文明互動作用依舊具有意義。不過在實際操作上，《絲綢》所選編游記的發生空間，主要限于絲綢之路沿線，尤其偏重中國及周邊地區，題目與實際內容有所脫節;在選編的文獻比例上，中西方文獻并不均衡，亞洲文獻只有四種，這些都暴露出《絲綢》整合兩部舊稿而寫成的倉促之處與些許遺憾。

三、《絲綢》背后的“四十五年蜜月”

閱讀作品，總是離不開閱讀作品背后的人，《絲綢》成書的背景，是拉鐵摩爾夫婦攜手相伴的“四十五年蜜月”。他們攜手走過在亞洲、歐洲、美國之間的旅程，不時經歷艱險，但仍一直前行。亞洲內陸的雪山草原，沒有難倒這對人生伴侶，但二十世紀五十年代的麥卡錫風波，給人到中年的他們帶來了嚴峻考驗。當歐文正率領聯合國使團訪問阿富汗時，麥卡錫提出對歐文的指控，是埃莉諾站了出來，聘請律師，幫助丈夫撰寫《誹謗的煎熬》，一起度過煎熬的歲月。麥卡錫風波是歐文人生的一次重大挫折，盡管逐漸平息，但他在美國的學術事業已經難以繼續。

他們選擇了繼續前行，這一次的目的地是英國。一九六二年，利茲大學籌備中國研究系，向歐文發出邀請。從一九六三年六月到一九七○年三月，拉鐵摩爾夫婦在利茲度過了“生命里最好的時光”。他們將新住所命名為“老玫瑰別墅”，盡管埃莉諾不太滿意這個名字，但歐文依然堅持，反映出他對新環境的適應。在英國，歐文忙于開拓學術研究的新陣地，埋下亞洲研究的種子，利茲大學中國研究系在他的主持下頗具規模，演變為今天的謝菲爾德大學白玫瑰東亞研究中心，他的助手烏如貢格·鄂嫩和學生卡羅琳·漢弗萊在一九八六年創辦劍橋大學蒙古與內亞研究所，今天在利茲大學官方主頁上，仍然銘記著歐文這位開創者的貢獻。埃莉諾一如既往地幫助歐文處理在英國的諸多事務，他們的生活忙碌而充實，在寫給友人的信中都不約而同地提到：已經有很多年沒這么開心過了。

《絲綢》的創作大約就在這一時期，這是他們最后一次合作的文字作品。書中的回顧、反思意味，也大體與此時此景相符。大約在《絲綢》出版的同時，歐文與埃莉諾開始規劃退休后的生活。歐文更樂意繼續留在英國，而埃莉諾則更加想念美國的家，她的意見占了上風。一九六九年，他們安排了一次前往法國、意大利、俄羅斯、蒙古國等地的旅行。一九七○年三月二十一日，他們飛往華盛頓，計劃照看為安置退休生活而在弗吉尼亞準備的住所，之后再回利茲正式搬遷和舉行告別宴。

不幸的是，飛機到達華盛頓約翰·肯尼迪機場后，埃莉諾突發致命的中風，溘然辭世，結束了他們的相伴之旅。朋友們為她編纂了一本紀念冊，深情地悼念她的才華、氣質與品德。最深刻的莫過于歐文的回憶：埃莉諾是最好的旅伴，因為她總是善于打包行李和精細地安排行程，“她在沒有知覺的情形下離世，沒有疼痛、恐懼和預感，朋友所稱的‘四十五年蜜月就這樣結束了。但是埃莉諾與生俱來的愛與友善、對生活的熱情，使得我們在一起的整個人生都是蜜月”。告別妻子后，歐文回到歐洲繼續從事學術活動，他一直人在旅途，直到一九八五年回到美國，一九八九年辭世。在這段時間里，他曾回到中國故地重游，陪伴在身邊的有孫子、孫女，但最好的旅伴埃莉諾已不在。

拉鐵摩爾夫婦這本《絲綢》受到的關注不多。其實無論是所收錄文獻的價值、拉鐵摩爾夫婦的學術思想，還是絲綢之路上的交流史，重拾此書仍有多方面意義。但一個可能更打動人的方面在于，《絲綢》與拉鐵摩爾夫婦人生經歷的點滴呼應。這是一對從走在絲路到書寫絲路，與亞洲、中國有著不解之緣的旅伴，基于他們的學識及經歷創作的作品。但愿有心人在閱讀時，不僅能回想起絲綢之路上向帕米爾前進的漢朝使團，前往印度尋求佛經的中國僧侶，遠道而來的西方傳教士與商人，還能想起那對在塔城相擁的年輕人。