江南有丹橘

松廬

一

清代蘅塘退士編《唐詩三百首》首篇便是張九齡的《感遇》二首，對此歷來眾說紛紜。或曰應循唐詩演進，選取初唐四杰開篇。又云編排既不按時序，何不徑選唐詩巔峰李杜？若欲究源窮理，還得從編選者蘅塘退士說起。蘅塘退士孫洙，清康乾年間無錫人氏，平生三為縣令，間又屢任學官，素以淳德教化為己任，平生夙愿為萬千蒙童編選一部純正唐詩讀本。

自宋以來，長期存在唐宋詩之爭，錢鍾書先生曾有斷語：“唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝。”可見，兩者之爭，并不是簡單的時期之分，更是體調與風格的區別。孫洙所處之時，詩學繁昌，唐詩派的王士禎神韻說、沈德潛格調說先后主盟壇坫，而宋詩派的袁枚性靈說、翁方綱肌理說也已萌生，唐宋詩之爭日趨激烈。作為唐詩派堅定擁躉的孫洙，深受神韻說影響，以盛唐詩為宗，多選空靈超逸之作，且以溫柔敦厚的詩教為大歸。由此，開創盛唐之音的詩壇宗主、詩風以清澹雅正見長的張九齡率先開篇，便是情理中事了。

張九齡，字子壽，先祖于永嘉南渡遷至廣東韶州曲江。張九齡是開元全盛期最后一位名相，也是歷史上首位江南籍宰相。他位居樞衡，道德、文章、才識兼備，尤以“直氣鯁辭”的曲江風度為世所重。在他身后，每有薦相人選，玄宗總問“風度得如九齡否？”王維曾獻詩稱頌：“側聞大君子，安問黨與仇。所不賣公器，動為蒼生謀。”對張九齡欽佩不已。杜甫晚年作《八哀詩》嘆舊懷賢，組詩末篇即為感念張九齡。“詩罷地有余，篇終語清省”，“乃知君子心，用才文章境”，對張的人品和詩才敬崇備至。

張九齡的詩文直寫胸臆，融情入景，去繁彩而存綺秀，集兼濟與獨善于一身，充盈著盛唐獨有的“英特越逸之氣”。他的詩作以五言為主，清遠秀拔，細品如玉磬含風，高韻逸響，非唯雋婉，且見神骨，看似質樸渾成，實則思深力遒。胡應麟《詩藪》評曰：“獨曲江諸作，含清拔于綺繪之中，寓神俊于莊嚴之內。”

張九齡一生宦海浮沉，三起三落。開元二十四年，五十八歲的張九齡遭李林甫、牛仙客等門閥權要攻訐而罷相，次年貶荊州長史。謫居期間，張九齡不勝慨嘆，托物寓意，寫下五言古詩《感遇》十二首。

選入《唐詩三百首》之其一：“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。誰知林棲者，聞風坐相悅。草木有本心，何求美人折。”以春蘭秋桂的豐茸皎潔自喻，自生自榮，不為物染，全詩哀而不怨，散淡道來而余音棖觸不盡。第二首為《感遇》之七：“江南有丹橘，經冬猶綠林。豈伊地氣暖，自有歲寒心。可以薦嘉客，奈何阻重深。運命唯所遇，循環不可尋。徒言樹桃李，此木豈無陰。”前四句詠橘見志，“歲寒心”直抵詩旨所在。第五、第六兩句側寫丹橘雖美卻進獻無門，自述懷才不遇、佞小蔽賢。第七、第八兩句感嘆天意難問、命運多舛。結尾兩句最是絕妙，以桃李的陽艷喧鬧，反襯丹橘的寂寞高潔，冷然一問，正可見出失意寒士的本色—悲憤之中的強項不屈。

張九齡詩作選入《唐詩三百首》之中的，還有一首五言律詩《望月懷遠》：“海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。”此詩歷來家弦戶誦、膾炙人口，多被認為早年游宦羈旅所作，而高步瀛《唐宋詩舉要》則言亦作于荊州，意以芳草美人之情比忠賢去國之思。此說是否附會，也就見仁見智了。

張九齡貶居的荊楚之地，正是昔日屈子行吟之處。屈原《九章》其八《橘頌》：“后皇嘉樹，橘徠服兮;守命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮;綠葉素榮，紛其可喜兮！”此為詩史“詠物之祖”。詩人謳歌橘樹的獨立不遷、堅貞不移，自抒其志。

千年之后，張九齡在此地寫下“江南有丹橘”篇，當是觸景傷情，賦詩明志以法前賢。劉熙載在《藝概》中辨析張九齡與陳子昂的《感遇》詩，謂“曲江之《感遇》出于《騷》，射洪之《感遇》出于《莊》，纏綿超曠，各有所至”，點明了張九齡與屈原之間的淵源。一株丹橘，一樣情愫，留下了兩首千古名篇，是為丹橘之幸？抑或詩家之不幸？

二

“洞庭橘樹籠煙碧，洞庭波月連沙白。”荊楚故地洞庭湖一帶，有著悠久的種橘歷史。此地出產的橘果，與太湖東西洞庭山所出柑橘，皆稱洞庭橘，自古以貢果聞名于世。

到了唐代，溫臺所出的柑橘因品質超眾而大受青睞，乾寧四年始作為貢品進獻，《新唐書·地理志》載“臺州土貢乳橘”。南宋定都臨安后，臺州立為輔郡，臺橘厥包錫貢。“一從溫臺包貢后，洞庭羅浮俱避席。”這是紹興年間臺州知府曾谹父留下的詩句。“千艘飛過石頭城，獵獵黃旗發鼓聲。中使面前傳令急，江南十月進香橙。”這首明代的《舶上謠》，生動摹寫了貢橘發運時的場景。作者王弼，黃巖南門人，曾任福建興化知府，時人譽其“詩才吏治，并稱卓越”。詩中石頭城，正是當時的黃巖城。

橘鄉黃巖地處溫臺山海之間，以東漢真人王方平在縣西黃巖山修道成仙得名。境內九曲澄江如練，夾岸橘林似錦，從斷江至方山下，自古遍植橘樹。“有林皆橘樹，無水不荷花。”這聯詩句，出自南宋事功學派集大成者葉適，水心先生與黃巖淵源極深，當是永寧江兩岸風物的絕佳寫照。

關于黃巖柑橘的最早記錄，始見于三國吳丹陽太守沈瑩《臨海水土異物志》載：“雞橘子，大如指，味甘，永寧界中有之。”《嘉定赤城志》是現存世最早的臺州總志，主纂為葉適大弟子陳耆卿，其中風土門土產果之屬收錄了橘、金柑、橙、朱欒、柚，橘有榻橘、綠橘、乳橘、朱橘等種，橙有青橙、縐橙、香綿橙等種。名將韓世忠之子韓彥直任溫州知府時，首編柑橘專著《橘錄》，對溫橘最為推重。此書傳播甚廣，黃巖清陽（今路橋清陶）人陶宗儀著《說郛》曾有引用。被譽為世界最早的植物學辭典《全芳備祖》也錄有《橘錄》，錄后加評：“韓但知乳橘出于泥山，獨不知出于天臺之黃巖也。出于泥山者固奇也，出于黃巖者，尤天下之奇也”，并注“陳肥遯識”。據考，《全芳備祖》編著者陳詠，字景沂，號肥遯子，為黃巖涇岙（今溫嶺晉岙）人氏。到了元代，其同鄉林昉在《柑子記》中稱：“當是時，臺之乳柑遂為天下果實第一。雖練紫之香、含消之爽，亦在下陳，況洞庭千頭之綠與永嘉數寸之黃者乎！”

《柑子記》還記載宋理宗立天臺謝道清為后，謝后進臺柑，“上手搦其皮，香霧濺酒面，凝而為乳，故曰乳柑”。臺橘的香霧，歷來為本地文人騷客所津津樂道。“剖剝噴香霧，入口甘瓊漿。瓊漿未云貴，所貴鄉味長。”“擘橘香入霧，釀蔗冷浸醇。”“醉蟹凝膠膩，香柑噀霧新。”這些詩句，描繪了臺橘香霧之奇，兼帶道出了臺地風物之美。“香霧噀人驚半破，清泉流齒怯初嘗。吳姬三日手猶香。”莫非東坡先生在寫下這闕《浣溪沙》時，剝開的正是臺州乳柑？

黃宗羲客居黃巖時，對當地風物印象頗深，作《寓黃巖》中二聯為：“朱欒山客餉，方物野僧遺。寸酒成紅曲，山肴脯柿李。”徐霞客游雁蕩經黃巖，題句“未解新禾何早發，始知名橘須高培”，見識了濱海斥鹵之地筑墩載橘的習俗。而讓范成大最為牽掛的，卻是來自黃巖海邊的咸魚。“截玉凝膏膩白，點酥粘粟輕紅。千里來從何處？想看舶浪帆風。”（《從圣集乞黃巖魚鲊》）石湖這首六言詩，充滿著山海之氣。

“俗子避形影，僧家共往返。高談犯時忌，妙語發天慳。霜后思新橘，夢中歸故山。何時免奔走，終老白云關。”這是江湖詩人戴復古的懷鄉詩，詩題甚長：海陵光孝長老驥無稱，山谷后也，共談時事，且說黃巖柑橘之美。與人言及故鄉風物，即生歸鄉之意，此情此景，古今皆同。近人陳叔亮有句：“聞道故鄉新橘熟，昨宵飛夢到臺州。”秋風江南，竟起莼鱸之思，而荷枯菊殘之際，最能勾起臺州游子心底那縷鄉愁的，卻是這顆顆丹橘的酸甜滋味。

三

“十里富庶地，澄南梅橘源。”黃巖城南一帶，蜜橘與梅花自古稱盛。從方山下至澄江兩岸，橘林遍野，物華天寶，為中華柑橘的主要起源地。臺溫古驛道經此處，沿途梅林十里。《黃巖縣志》載：“宋時方山下有亭，自南郊至十里鋪，夾現梅花，相續不斷，所謂十里早春也。”戴復古有詩記之：“十里梅花生眼底，九峰山色滿胸中。”據傳，南宋狀元王十朋每從雁蕩離家赴臨安，必留宿梅花亭，與當地詩友趙十朋敘舊酣飲。“梅花十里眼，竹葉一杯腸。”“客來一局三杯酒，王十朋如趙十朋。”留下一段千古佳話。

斗轉星移，滄海桑田，十里梅廊今已難覓蹤跡，黃巖蜜橘也幾經盛衰。近年，當地疏鑿蕪穢，重振貢橘園。尤為可喜的是，整修荒園時，意外重現三株百年老橘樹，根虬干曲，枝繁葉茂，入秋掛果累累，全不見老態，遂名之“橘三仙”，是為鎮園之寶。

清明已過三春候，谷雨初晴四月天。此時，徜徉于貢橘園，眼前繁星點點，橘花已漸次綻放。“路上綠蔭春未已，細花如雪惹衣裳。”信步棧道之上，不知不覺已入橘林深處。臨近向陽高處，有一叢橘樹早發將謝，枝頭尚留淺花數朵，同行某君低吟晏幾道《鷓鴣天》：“綠橘梢頭幾點春，似留香蕊送行人。”甚是應景。

橘園南北，各有一低緩小丘。其北者，鼎鼎大名的委羽山，道家第二洞天“大有空明之天”在焉，東行兩百步，即至第四福地東仙源。洞天福地合于一處，世所罕有。

其南者為土嶼山，當地也有不少神奇傳說。土嶼原名鼓嶼，又稱土鼓嶼。光緒《黃巖縣志》載：“土鼓嶼在縣南十二里，狀如覆缶，登者以足踢之，則有聲如鼓。”山前有張姓族人聚居，現存祖宅數進，臺門石刻一副楹聯：“澤沛曲江累世家傳金鑒錄，地慚仁里滿門春靄玉珂聲。”詢之當地耆老，言先祖乃張九齡胞弟九皋，后人輾轉遷徙，宋時由永嘉來此，見此地“山圍百嘉，水環九曲”，遂定居繁衍生息。千百年來，土嶼張氏椒衍瓜綿，耕讀傳家，歷代文士名人輩出。聞畢其言，不禁愕然，讓曲江后裔守望滿園丹橘，如此天緣奇遇，究竟是巧合還是造化？

遙想張公當年，感遇荊州，寄丹橘以言志，其閎識孤懷，不廢江河。而千年之后，東海之濱別有曲江，江南靈秀之地，鸞翔鳳集，康衢煙月，足以慰先賢。