黑暗料理的光明

照駿園

一次表演后，一位聽眾走過來與我交流。在我簡短地回答了他的幾個問題之后，他笑著把他剛聽到的稱為一種類似黑暗料理的音樂。我想，他這樣說并非出于單純的不解，更多是緣于一種不可描述的復雜體驗。雖是無心之言，我卻一直在想黑暗料理般的音樂這件事。人的感知是相通的，是謂“通感”，所以視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺是聯系在一起的。如此說來，黑暗料理和音樂是有著內在的關聯的。

黑暗料理是什么？這個概念如何定義是值得推敲的。在百度鍵入該詞，顯示的解釋如下：黑暗料理本指黑暗料理界所做的料理（并不是難吃的料理），最早出自日本動漫《中華小當家》。黑暗料理既可以說是街邊衛生狀況一般、經營到很晚的小吃攤大排檔，也可以形容由初學者或者廚藝一般的人做出的賣相非常令人難以接受的菜品和食物。后者是一種幽默的自嘲說法。另外，特指某些材料或做法特別、常人無法下咽的食物。不同人對“黑暗”的理解是不同的，這取決于各人的經驗對于“黑暗”的心理建設。板藍根泡面黑暗嗎，棉花糖炸醬面黑暗嗎？百度詞條中還有一條對于“黑暗料理”的定義：那些以摧殘人類味覺及視覺為樂的料理。這個說法有點意思，這些味覺審美的反叛者是否與我們所謂的那些離經叛道、對抗傳統美學的藝術家們有共通之處？也許我們還不應該著急下結論。

難吃的東西并不一定是黑暗料理。“黑暗”在這里處于心理對于食物概念可以承受的陰影處。所以黑暗料理首先是感官上，由感官影響到我們的心理，有時這種感官在聽覺上就發生了作用。當我們僅聽到一個食物的名字就足以讓我們產生一種心理上的刺激，這種刺激繼而觸發全身的反應，包括唾液腺;其次是味覺上第二層影響。不過就像百度詞條中所說的，黑暗料理并不是直接對應難吃的料理，所以其味覺的感受應該是更為復雜的，可能是難吃的，也可能并不那么糟糕。不過好吃的食物肯定不是黑暗料理，因為它體現了一種向人類味覺的示好。這里我們把對于“好吃”和“難吃”的定義放在一個普遍的味覺判斷上，那些迷戀追求新奇口感體驗的和異食癖者們不在這個范圍之內。

定義“黑暗料理”的復雜性如同我們去定義“藝術”。也許我們可以效仿艾德·萊茵哈特（Ad Reinhardt）在論述藝術時提出的：“既然什么是‘藝術很難被定義，那么我們就先定義什么不是‘藝術吧。”去嘗試定義“黑暗料理”？艾德·萊茵哈特的這種說法有點像說做雕塑就是把不要的材料去掉。這樣的說法把“藝術”和“非藝術”的分隔邊界看得過于清晰了，當然在半個世紀前提出這樣的觀點很硬朗。一些藝術家在探索藝術邊界的同時，又有一些藝術家拿了一把刷子把已經形成的邊線模糊了一下，所以現在我們好像也很難定義什么不是“藝術”了。這是當代藝術僅存不多的迷人之處。好吧，也不妨借用艾德·萊茵哈特的觀點。不過這種方式恐怕是要把整個烹飪世界扒得不剩下什么了，畢竟大部分人是喜歡美食的，并且烹飪也是以制造美食作為基本原則的。

一日，給兒子的早餐面包上涂了一種叫塞諾維斯（Cenovis）的醬。塞諾維斯是瑞士人在物資緊缺時期發明出來的一種涂面包的醬，以蔬菜為原材料，腌制發酵而成，顏色是深咖啡色，含有豐富的維生素B1。它是瑞士的一種日常食物，在第二次世界大戰時期曾是一種非常重要的戰備物資。這種貌似巧克力醬的東西，其味道是鮮咸的，但是有一種難以描述的微妙的口感。對于第一次吃到這種東西的兒子來說，它很黑暗。我曾想，塞諾維斯太適合作為一個樂隊的名字了，無論是從語音上，還是語義上，那種搖滾噪聲樂隊，可以帶點巴爾干音樂渾濁、粗糙的迷幻與荒誕，甚至還有點傷感和悲情。

另一日，中午，在北京一家傳統小吃店，我點了一碗炸醬面。過了一會兒，一位母親帶著十來歲的兒子坐在了我對面。這位母親點了兩碗鹵煮，片刻，兩碗熱氣騰騰的鹵煮端了上來。母親開吃，那孩子遲遲不動，面有難色，于是有如下對話—

兒子：媽，這是什么呀？黑乎乎的。

母親：這是鹵煮呀，怎么了？你不是愛吃什么肝兒啊，腸兒啊，之類的嗎？

兒子：這什么呀，這味兒也太大了，這是人吃的嗎？看著怎么倍兒惡心呀！不是說好帶我吃個點心什么的嗎？

母親：這就是點心啊，當然也能吃飽。我們老北京都吃這個，你怎么就不愛吃呢？

兒子：老北京怎么盡吃這些東西？味兒也太沖了。

母親：我知道你不愛喝豆汁兒，可這個還行啊，挺香的。你可以試著吃點兒，這味兒習慣就好了。

兒子：我看著就覺得惡心，聞著這個味兒都想吐了。你就不能帶我去吃個麥當勞什么的嗎？

母親：你不能老吃那個，不健康。你不覺得那個也有一股味兒嗎？

兒子：不覺得，我就是愛吃漢堡。

母親：老是吃那個，也得犯惡心。

兒子瞪著那碗鹵煮，一臉不樂意，一口都不愿吃。母親只顧自己在吃，兩人不語。我想，這男孩肯定認定鹵煮是一種“黑暗料理”。如果塞諾維斯可以是一個樂隊的名字，那么鹵煮可以作為一個怎樣的樂隊的名字？

孩子對于食物的寬容度是遠不及成年人的，他們十分感性，一旦認定不喜歡就堅決不愿嘗試。作為成年人我們都有一些這樣的經驗，現在很多喜歡吃的東西在兒時是不吃的。也許我們可以把塞諾維斯和鹵煮歸類在黑暗的食物類別里，但它們也還是相當有受眾的。塞諾維斯在瑞士的超市中很常見，鹵煮店在北京也到處都有。這兩種食物在各自國家都有一定的歷史積淀，甚至是一個地方飲食文化的象征。于是，我還想到了浙江的臭豆腐、臭莧菜梗、臭冬瓜，徽菜里的臭鱖魚，云南的臭菜……相信在其他地方也還有一些重口味的東西，它們自有一些忠實的受眾。一九七八年，美國藝術評論家和策展人瑪西婭·圖克（Marcia Tucker）在新美術館策劃了一個展覽，名為“‘Bad Painting”（壞畫），展出了十四位名不見經傳的畫家的作品。展覽無論從標題還是內容都展現了與傳統繪畫美學的背離和對抗。在此之前，有人宣稱“繪畫已經死了”，所以“壞畫”的大旗被豎立起來并非是沒有背景的。“壞畫”進入美術館意味著一種新的美學的到來。此后，從二十世紀八十年代開始，“壞畫”似乎慢慢成為主流，甚至現在我們很少再用“壞畫”去評判一幅繪畫了。中國的傳統美學也有不少關于“丑”的論述，如清代劉熙載在他的《書概》中寫道：“怪石以丑為美，丑到極處便是美到極處，一丑字中丘壑未易盡言。”再往早些看，傅山提出過“四寧四勿”，寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排。二十世紀九十年代，在美術學院體系中也流行過好一陣子“大丑即大美”的標準。如果我們從通感的角度去看，人們對于所謂的“臭”“丑”的理解并非是一成不變的。“臭”與“香”、“丑”與“美”有時只是一紙之隔，并隨時做好了位置互換的準備。

不過，很明確的一點是，麥當勞不能算黑暗料理，它還不配被稱作黑暗料理。就像前面說的，難吃的食物不一定是黑暗料理。各種食材本身是平等的，并不存在階級，就像鋼琴上的按鍵都是平等的，不同的演奏者能彈出完全不同的東西，平淡的、甜膩的、激烈的、激進的、空靈的、空洞的、黑暗的，等等。我想，能真正被稱為黑暗料理的食物一定是有精神性的，通過一系列的工作它們被賦予了精神性，它們進行了一種升華。這種升華并不是哲學概念下的崇高化，而是在意念和態度下物質本身的提升，它可以是微小的，甚至是丑陋的、難吃的，不過它肯定是有力量的、不示好的。既難吃又沒有精神性的食物應該叫“垃圾食品”吧。

麥當勞是沒有精神性的食物;塞諾維斯和鹵煮是有精神性的食物。

對于“黑暗料理”的定義是因人而異的，這取決于各人的經驗和味覺審美的判斷。當然各人的經驗和判斷也都在變化，所以不同時期各人對黑暗料理的理解和判定會不同。與此同時，黑暗料理本身也在變化，有些黑暗料理慢慢在味覺審美上被大眾接受，進而演變成日常的食物，當然也許它們還保留了精神性的特質;有些只是一時追求新奇的口感，在短時間內對人們產生刺激，但是沒有精神性內涵的支撐，慢慢退出舞臺;有些既難吃又缺乏精神性的食物演化成垃圾食品，盡管進入食品舞臺的中心，卻難以再改變其在味覺審美階級中的位置;除了那些長期保持艱澀的味覺體驗和一貫的精神性內涵的黑暗料理硬核們，也有一些新晉加入這個行列的死忠們，它們全不顧及人們的感受和味覺審美，甚至公然挑釁并與之為敵。總之，情況的多樣性和多變性使得對于黑暗料理的定義一直處于可變的、相對模糊的狀態。

我很愿意將一些藝術看作是黑暗料理，那些晦澀、艱深的，那些倔強、不屈的，那些不示好、不討巧的，那些不好看、不好聽的，那些平淡、無趣味的。這樣的話，我要感謝那位把我的表演比作黑暗料理的觀眾，也許，這也并非是他的本意，但是我把它當成是一種溢美之詞。