走橋

郁喆雋

很多大都市最初都起源于河流邊的小村莊。待到城市長大了，河流反而被漸漸淹沒，但始終是她的血脈。以前每到一個大城市，如有可能總想先去坐一次河道上的游輪導覽，然后再去走一走市中心的那些橋。走過了一個地方的橋和路，你就和她有了某種血肉的連接。

年月久了，有些橋成了著名的旅游打卡點，如巴黎塞納河上的新橋和藝術橋，倫敦泰晤士河上的塔橋和千禧橋，羅馬臺伯河上的天使橋，威尼斯的商人橋和嘆息橋，布拉格伏爾塔瓦河上的查理大橋……在巴黎，另一座橋令我“神往”，那就是歷史上的交易橋（Pont au Change）。德國作家聚斯金德在小說《香水》中提到過這座橋，橋上有四層建筑，那“是巴黎最好的交易場所之一。這里有享有盛譽的商店，這里坐著金匠，細木匠，最優秀的假發制造者和皮包匠，最精美的婦女內衣和襪子的生產者，鞋子貼邊制造者，馬靴商人，繡肩章者，鑄金紐扣者和銀行家”（李清華譯，上海譯文出版社2009年，第49頁）。然而有一天，橋上的房子莫名其妙地倒塌了。這或許應驗了德國社會學家齊美爾說過的一句話：“金錢只是通向最終價值的橋梁，而人是無法棲居在橋梁之上的?！比缃竦慕灰讟騽t是十九世紀重建的。

佛羅倫薩的維琪奧橋（Ponte Vecchio，又稱“舊橋”）可能是對藝術愛好者最友好的一座橋。要想從阿諾河北岸的烏菲齊美術館到南岸的皮蒂宮去，循著瓦薩里走廊，走維琪奧橋無疑是最便捷的。從烏菲齊美術館三層展廳最南面的窗戶望出去，也會看到她的身影。夕陽西下時，登上對岸山頂的米開朗琪羅廣場，還能看見落日的余暉穿過橋洞的醉人景致。據說，但丁和他的精神情人貝雅特麗齊就是在這座橋上不期而遇的。但丁為她寫下了《神曲》，并將她化為女神。天知道兩人在橋上有過怎樣的驚鴻一瞥。

德國法蘭克福的美因河上有一座其貌不揚的鐵橋（Eiserner Steg）。這座建于二十世紀初的鋼結構橋，跨度一百七十米，僅供市民步行和騎自行車通過。不知從何時起，情侶們開始在橋的欄桿上掛同心鎖。原本灰綠、斑駁的鐵橋被這些同心鎖打扮得五彩繽紛，似乎煥然新生了一般。而在橋的最高處，有一句荷馬的詩：“馳酒黛之海，達異言之民?！保ā秺W德賽》[I.183]）

無論是將天塹化為通途的建筑奇跡，還是淺灘小溪上的便道小徑，橋都是渡船的替代物。走過橋的人必定心存感激，因為你從此岸之人成了彼岸之人。