恩師引路，求學從教
——盧嘉錫在廈門大學的青少年歲月

盧咸池，盧葛覃

1北京大學物理學院，北京 100871

2中國科學院福建物質結構研究所，福州 350002

1 大學的學習生涯

1928年秋天，不滿13歲的盧嘉錫考取廈門大學預科，跨進廈門大學校門。此前除了讀過一段私塾外，他只上過一年小學和一年半初中。他是憑借時任廈門大同中學校長楊景文破例為其開具的舊制(四年)中學畢業文憑取得預科報考資格的。兩年后，他順利升入本科(圖1)。

圖1 大學時代的盧嘉錫

升入本科的第一件事情是選系。學校允許學生在選擇主修系的同時，還可選擇輔修系，并可以選修一些主、輔系以外的課程。盧嘉錫在預科是理組，升入本科后有數理化生及工科系可供選擇。他很有數學天賦，又從小喜愛數學，故選擇了數學(那時叫“算學”)為主系，同時選擇化學為輔系，此外還選修了植物學和德語等課程。

給學生們上普通化學課的是剛獲取美國約翰·霍普金斯大學哲學博士學位，歸國應聘到廈門大學任教的張資珙教授(圖2)。時年26歲的張教授兼任廈門大學理學院院長和化學系系主任，是當時國內最年輕的理學院院長及系主任。他很有才學，課上得特別好，待人格外友善。

圖2 盧嘉錫的恩師張資珙教授

有一次，張教授在黑板上寫了一個奇怪的“化學式”——C3H3，并問：“誰能說出這是什么？”

有人脫口回答：“一種碳氫化合物的分子式！”因為從一般的概念說，C代表碳元素，H代表氫元素，那么這個分子式就應該是代表一種由三個碳原子和三個氫原子組成的碳氫化合物了。

“不，這不是什么碳氫化合物的分子式，而是化學家的分子式！”張教授說。同時他寫下3個英文詞組：

Clear Head (清醒的頭腦)，

Clever Hands (靈巧的雙手)，

Clean Habit (潔凈的習慣)。

這3個英文詞組，每個前后兩個單詞的第一個字母分別都是“C”和“H”。張教授以這個式子表示一個化學家所應具備的品格。

這個生動的詮釋深深打動了盧嘉錫的心，在他的腦海里留下了深刻的印象。張教授對聰明好學的盧嘉錫也特別關注，雖說當時盧嘉錫在化學系只是一個輔修生，但他學習十分用功，成績出眾，而且大有潛力。因此張教授有意引導他往化學方面發展，經常向他介紹歐美科學發展情況，同時灌輸科學救國思想。

在張教授的影響下，盧嘉錫對化學的興趣日增。臨近期末的一天，張教授拍拍盧嘉錫的肩膀問：“把你的主系改為化學如何？”

就這樣，從第二學期開始，盧嘉錫改為“主系化學，輔系數學”。

一年之后，張資珙教授應聘轉赴華中大學任教，離開了廈門大學，但盧嘉錫始終很懷念他，特別銘記他關于C3H3的論述，不僅自己身體力行，還經常向學生和青少年朋友宣傳這一思想。他常說：“作為一個科學工作者，不論是化學還是其他學科的，具備清醒的頭腦、靈巧的雙手、潔凈的習慣這樣的素質，都是很重要的”。

不幸的是，“文革”中正在武漢大學任教的張資珙教授遭受殘酷迫害，過早地離開人世。盧嘉錫得知后深感悲痛。1982年，武漢大學宣布為張資珙教授平反昭雪并為他舉行追悼會，其時盧嘉錫剛擔任中國科學院院長不久，他因忙于公務無法親臨哀悼，特意送去了長幅挽聯：

憶早歲喜聆教誨囑改主修化學今日言猶在耳

贊平生苦鉆學術未忘忠愛祖國何期死竟含冤

受業盧嘉錫敬挽

以此表達他對恩師的無限懷念。

改系以后，化學成為盧嘉錫的主攻方向，但他對數學的興趣絲毫未變，實際上他是兩系并進，兩系所修課程成績一樣優秀。“高等微積分”是主修數學的學生才學的課程，可是他偏偏同樣去選修。有一回，他被一道題目難住了，連續幾天寢食不安，夜里上床后還在思考。入睡以后，他居然在夢中解出了這道難題，可是第二天醒來，卻怎么也想不起夢中的解題方法。他不甘心，繼續冥思苦想，幾天之后想出了另一個解題方法。但他覺得新方法沒有夢中的方法簡便，仍然鍥而不舍不斷思索。兩個月后，他終于回憶起夢中解題的方法，心里特別高興！

到了大學三年級，他們開始學習物理化學課程。這門課程比較難學，任課老師是畢業于美國麻省理工學院的化學博士區嘉煒。區教授經常在課堂上出幾道題對學生進行測驗，有一次他又出了幾道題，其中有一道特別難，全班只有盧嘉錫一人基本做出來了，不過他把小數點點錯了一位。卷子發回來時，盧嘉錫發現那道題老師只給了他四分之一的分數，他感到很委屈。區教授開導他說：“不要看不起一個小數點，將來工作中如果也這樣點錯小數點，就可能使建起的房屋倒塌、架起的橋梁崩潰。我扣你四分之三的分數，就是扣你把小數點放錯了地方……”

事后，盧嘉錫靜下心來仔細檢查出錯的原因，原來那不過是一時的疏忽。但再經過一番琢磨，他發現當初自己給出的計算結果與題意所要求的有明顯差異。只要認真對照分析一下題目所給的條件，錯誤完全可以及時發現并糾正過來。那以后，盧嘉錫每做一道習題，都要根據題意先分析思考出結果的大體范圍或數據的數量級。如果解題的結果超出了這一范圍，就要認真檢查解題過程，從而有效避免了因偶然疏忽引起的差錯。他把這種做法推廣到日后的工作之中，稱之為“毛估”。此后幾十年中，他經常跟身邊的同事和學生說：“毛估比不估好！”

吸取了這次的教訓，盧嘉錫學習得更加認真、扎實，收獲更大，成績也一直名列前茅。本科期間26門課程考試，他有20門成績超過90分，其余6門也都在85分以上。這在大學“寬進嚴出”的年代實屬不易。四年中，他一直都是陳嘉庚獎學金的獲得者。

盧嘉錫并不是一個只知埋頭讀書、“兩耳不聞窗外事”的書呆子。在學期間，他積極參與學生社團活動，并和同學們共同發起成立了廈門大學化學學會和算學學會，還被推選為化學學會會長和算學學會副會長。他認真組織學會活動，邀請教授和學有所長的同學做學術報告，還編印了學會會刊《化學通訊》和《廈門大學算學學會會刊》。從今天保留下來的油印本《廈門大學算學學會會刊》可以知道，盧嘉錫當年不僅為會刊撰稿，還是會刊編輯，而且不少稿件是他親自刻鋼板編印的。他與兩個學會的密切關系一直保持到畢業以后。

1933年8月，離大學畢業還有一年，盧嘉錫萬萬沒想到，他才58歲的父親竟因病去世，家庭失去了主要的經濟支柱。哥哥雨亭從集美學校畢業后就開始在中小學教書，后來轉入銀行工作，但收入都不高，而且此時他已經結婚生女，有了家庭負擔。弟弟萬生為生計只得輟學做工。只靠有限的獎學金不足以承擔最后一年的學習費用。為此，盧嘉錫決定半工半讀，靠自己掙錢來維持學業。大學四年級，他一邊做畢業論文，一邊在系里當學生助教，指導一年級學生的化學實驗課，同時他由中學英文老師舉薦，到城里玉屏巷的省立廈門中學(簡稱“省中”或“廈中”)兼任英文教員，得到的工資用以支撐學業并貼補家庭開支。一年之后，他畢業留校任助教，但仍在省立中學兼任數學教師，一直到他出國留學為止，前后整整四年時間。這就是盧嘉錫的早期教學生涯。日后的廈門大學物理系教授何恩典、化學系教授李法西和福建三明化工總廠總工程師江培萱等，都是當年盧嘉錫在省中任教時的學生。

由于盧嘉錫實際上只讀了一年半中學，所以雖然在大學是“輔系數學”，其實開始時他的中學數學知識是不完整的。在中學，他的代數只學到一元二次方程，平面幾何只學了圓的頭幾個定理，三角只學了頭幾個恒等式，立體幾何根本沒學過。現在要教中學數學，“許多內容自己還沒有學過，怎么辦？我看書做題，邊學邊教。三年過去，中學的數學從頭到尾學懂了，從初一到高三的數學也教遍了，而且學生反映挺不錯”。不過，盧嘉錫也以自己的親身經歷認為“跳班不一定好，有的知識，我因沒學過而時感貧乏”，他主張在一般情況下還是循序漸進為好，這樣基礎知識會學得更扎實一些。

1934年，盧嘉錫以優異的成績畢業于化學系，獲理學士學位(圖3)，并留系當助教。他的畢業論文題目是“文昌魚之化學分析”(圖4)，這篇論文被評為當年的優秀畢業論文，指導教師就是兩年前的物理化學任課教師、其時已經擔任化學系系主任的區嘉煒教授。而他的輔系數學的學分也完全達到主系的要求，只差一篇數學畢業論文就跟數學系畢業生完全一樣。如果那樣，他就成為“雙學士”了。

圖3 盧嘉錫的畢業照

圖4 盧嘉錫的畢業論文封面和扉頁

2 年輕的大學助教

1934年秋，19歲的盧嘉錫剛任助教，指導學生實驗課。18歲的陳國珍考進廈門大學，入化學系學習。陳國珍寫實驗報告一絲不茍，文字端正整齊。盧嘉錫第一次看到陳國珍的實驗報告就十分欣賞。他拿著批改好的實驗報告在實驗室里到處問：“哪位是陳國珍同學？”這對師生從此相互認識并成為摯友，深厚的情誼延續了60多年。

廈門大學化學化工學院至今還珍藏著盧嘉錫批改的陳國珍的定性分析和物理化學兩本實驗報告，首頁上標明實驗的年份分別是“1935–1936”和“1936–1937”。由于歲月的流逝，這兩冊經歷大半個世紀風霜的實驗報告本紙質已經發黃，但翻開每一頁，都可以看到用藍色的蘸水筆以英文寫就的實驗報告，筆道粗細有致、纖麗工整，一絲不茍；更令人稱道的是在藍字中間還寫有紅色的眉批，也是同樣的清麗干凈。以致于有不少人初看時以為這是用打字機打出來而不是手寫的。有人形容它“好似蘭花與玫瑰花在絢麗的花叢中比美。……是使巧奪天工的藝術大師自嘆弗如、使心靈手巧的繡花女工拍案驚絕的精品”。藍字是陳國珍撰寫的實驗報告，而紅色的眉批則是盧嘉錫對實驗報告的批改(圖5)。仔細察看這些批改，不僅有反應物生成物的增減、錯誤實驗數據的修正、實驗描述不當英文用詞的改正，還涉及到計算數據的有效位數、英文冠詞的使用，甚至還以大段文字示范如何分析闡釋實驗結果。即使到1937年6月，盧嘉錫已經考取中英庚款公費，即將出國留學，可是他對實驗報告的批改仍然是那么仔細、認真。難怪很多人稱贊這兩本實驗報告為“師生雙絕”，是對青年師生進行優良教風和學風傳統教育的極好教材。

圖5 盧嘉錫批改的陳國珍實驗報告

在學習和任教過程中，盧嘉錫練就了靈巧的雙手和嫻熟的實驗技能。后來他去英國留學，剛到時導師讓他學習吹制實驗用的玻璃管，結果十分驚訝：“你學得這么快？我們干了多少年一天只能吹出幾根，你剛來一天就能吹出十多根！”其實他在廈門大學早經方錫疇、劉椽教授等手把手傳授學會了這門基本技術。任助教期間，盧嘉錫還分別與張懷樸、方錫疇教授合作編寫了《物理化學實驗教程》《普通化學實驗教程》兩本英文教材。這兩本實驗教材后來在廈門大學化學系沿用了許多年。

盧嘉錫編寫教材也有他個人的獨特風格。那時學校出講義慣用的做法是：教師把講義稿寫出來，交給教材組，他們有專人負責刻鋼板、校對修改、油印，然后裝訂發出。可是盧嘉錫不這么做。他從教材組借來鋼板、要來蠟紙，也根本沒有什么稿子，只是略加構思，就直接“窸窸窣窣”刻起鋼板來……其實教材的內容都在他腦子里，寫不寫成書面稿子對他并不重要，條理思路照樣井然有序。蠟紙刻好后，他再交給教材組，由他們直接油印就行。這樣編印講義，省卻了寫書面稿的工序，提高了工作效率。而且盧嘉錫親自刻寫，字跡清秀工整。印出的教材人見人夸。

這與李海濤所著《量子世界：通俗量子物理簡史》中費米編寫教材的故事何其相似：“1927年暑假，26歲的費米到多洛米蒂山度假，每天帶上足夠的鉛筆和筆記本，沒有一本參考書，沒有一塊橡皮擦，側臥在草坪上一頁一頁地寫，一個假期下來，一部《原子物理學導論》就寫出來了。這部一次成型的書稿送到出版社，紙面上既沒有涂改也沒有刪劃，簡直是不可思議。書于1928年出版”。

3 圓出國深造之夢

大學畢業后，盧嘉錫一面在廈門大學當助教，一面繼續在省中兼數學教師，同時還繼續參與化學學會、算學學會的活動和會刊的編輯工作。但這時的他心中已經泛起了一個愿望，那就是想要出國留學。時任廈門大學理學院院長兼算學系系主任張希陸教授(南開大學創建人張伯苓的長子)很贊賞盧嘉錫的數學天分，不論是輔系數學的課程，算學學會的活動組織、會刊編輯，還是后來兼任省立廈門中學數學教師，張教授都對他悉心指導(圖6)。臨畢業之時，張希陸更鼓勵盧嘉錫努力爭取出國深造。

圖6 1935年1月13日廈門大學算學學會聚餐合影

盧嘉錫在繁重的教學之余認真備考。第一次他報“化工陶瓷”，因專業不合而落榜；第二次考“物理化學”，以第二名的成績與成功擦肩而過。天道酬勤，有志者事竟成。1937年3月，盧嘉錫第三次赴試，終于在物理化學30多名考生中脫穎而出，以第一名的成績考取了第五屆中英庚款公費留學。消息傳來，老師、同學、親友，以及他兼任教師的省立廈門中學的師生們都紛紛向盧嘉錫表示祝賀。他從學生時代起就為之付出多年心血的廈門大學化學學會和算學學會聯合為他舉行了歡送會(圖7)，理學院院長劉椽教授在會上講話，表達了熱烈歡送之意，并對他多加勉勵。臨行前，時任管理中英庚款董事會董事長朱家驊接見了這批留英學生并逐個談話。當問到盧嘉錫學成后打算時，他毫不猶豫地回答：“回國從事教育科研，報效國家！”8月17日，第五屆中英庚款公費留學生一行24人搭乘英輪維多利亞皇后號離開上海。輪船駛向浩瀚無垠的大洋，也開啟了盧嘉錫人生旅途的新征程。

圖7 1937年5月(農歷四月)廈門大學算學、化學兩學會聯合聚會歡送盧嘉錫留英并在化學院前合影

本文節選自《華夏赤子 科教巨擘盧嘉錫》(福建盧嘉錫科學教育基金會編著，2017年由中央文獻出版社出版)，并經改寫而成。