“開(kāi)化紙”：道阻且長(zhǎng)，行則將至

汪小帆

這幾年，論起全國(guó)手工紙關(guān)注度，若是“開(kāi)化紙”排第二，大概也沒(méi)誰(shuí)敢認(rèn)第一了。

2017年3月，“開(kāi)化紙研究實(shí)驗(yàn)室·楊玉良院士工作站”在開(kāi)化紙技藝研究中心正式啟用。同年11月24日，第一屆古籍寫(xiě)印材料國(guó)際研討會(huì)在浙江開(kāi)化縣召開(kāi)，與會(huì)的世界各地代表，就開(kāi)化紙的歷史源流、制作工藝、分析檢測(cè)等進(jìn)行了深入的探討。其間，35部開(kāi)化紙本古籍在現(xiàn)場(chǎng)展示，這是首次集中展現(xiàn)開(kāi)化紙本文獻(xiàn)，規(guī)模之大，品種之多，使參會(huì)人員贊嘆不已。與此同時(shí)，對(duì)于開(kāi)化紙究竟以什么為原材料，歷史上的產(chǎn)地到底是不是開(kāi)化縣等問(wèn)題的探討，也仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。2018年，國(guó)家圖書(shū)館的易曉輝先生在《文獻(xiàn)》上發(fā)表論文《清代內(nèi)府刻書(shū)用“開(kāi)化紙”來(lái)源探究》，援引王傳龍博士的《開(kāi)化紙“考辨”》以及翁連溪老師的《清代內(nèi)府刻書(shū)研究》的結(jié)論，進(jìn)一步從史料、檔案以及科學(xué)檢測(cè)手段等方面，提出清代“開(kāi)化紙”實(shí)為“涇縣連四”，其原料為青檀皮等觀點(diǎn)。針對(duì)開(kāi)化紙古籍文獻(xiàn)在社會(huì)與業(yè)界引起的高度關(guān)注，2019年11月，中國(guó)古籍保護(hù)協(xié)會(huì)古籍鑒定專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主辦了“開(kāi)化紙古籍專(zhuān)題研討會(huì)”，再次邀請(qǐng)專(zhuān)家進(jìn)行研討，提供了一個(gè)專(zhuān)題討論的平臺(tái)。

關(guān)涉開(kāi)化紙的每一次會(huì)議、爭(zhēng)論，總有一個(gè)人會(huì)被推到風(fēng)口浪尖，此人，就是開(kāi)化紙工作坊的負(fù)責(zé)人黃宏健。我第一次見(jiàn)到黃老師，就是在2017年開(kāi)化的那次會(huì)議上，他驅(qū)車(chē)帶我們前去參觀工坊。也是那一次，我才知道他并非一直都是個(gè)做紙的匠人，最初，他的謀生手段是開(kāi)飯店，只因?yàn)橄矚g舞文弄墨，才對(duì)“開(kāi)化紙”上了心。說(shuō)真的，剛知道這一點(diǎn)，心里確實(shí)有點(diǎn)不以為然：半路出家，能做出好紙？隨后，“開(kāi)化紙”一次次被證實(shí)極有可能并非為開(kāi)化縣所產(chǎn)，而黃宏健所提出的在開(kāi)化縣復(fù)原“開(kāi)化紙”的話，就總顯得有點(diǎn)名不正，言不順。在2019年第二屆傳統(tǒng)寫(xiě)印材料國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，黃宏健做了關(guān)于傳統(tǒng)手工紙與現(xiàn)代生產(chǎn)的發(fā)言，提出立志做中國(guó)最好的手工紙時(shí)，被與會(huì)的一位藏書(shū)家當(dāng)面質(zhì)疑：“到底有沒(méi)有把“開(kāi)化紙”復(fù)原出來(lái)？”場(chǎng)面頗為尷尬。不過(guò)，黃宏健倒并沒(méi)有因此而銷(xiāo)聲匿跡，反倒是常有消息在業(yè)內(nèi)爆出：經(jīng)過(guò)300多天的疲勞測(cè)試，最新研發(fā)出來(lái)開(kāi)化紙，壽命可達(dá)2825年;與復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護(hù)研究院合作，開(kāi)展紙漿生物漂白技術(shù)研究;世界級(jí)印鈔郵票雕刻大師馬丁·莫克使用黃宏健制作的“開(kāi)化紙”，印制了作品《一帶一路“帆船”》，并在斯德哥爾摩舉辦的英國(guó)倫敦皇家集郵協(xié)會(huì)150周年國(guó)際慶典上展出。我想，不管做出來(lái)的是不是曾經(jīng)的“開(kāi)化紙”，只要他能夠堅(jiān)持開(kāi)發(fā)研究手工紙，對(duì)我們修復(fù)師來(lái)說(shuō)，總歸是件大好事。

2020年10月中旬，有機(jī)會(huì)去開(kāi)化的根宮佛國(guó)文化旅游區(qū)參觀。這個(gè)地方我早幾年曾去過(guò)，所以預(yù)先聯(lián)系了黃宏健老師，索性脫離一同前往的大部隊(duì)，由他開(kāi)車(chē)到旅游區(qū)接我，去他家訪紙。

我和黃老師性格都比較直爽，上了車(chē)，并無(wú)過(guò)多寒暄，直接切入正題。他告訴我，他們家目前使用的皮料因生態(tài)保護(hù)的原因，在沒(méi)有人工種植的前提下暫時(shí)由國(guó)外進(jìn)口的替代：楮皮，是泰國(guó)產(chǎn)的;雁皮，菲律賓的。他認(rèn)為，國(guó)內(nèi)的原料，生產(chǎn)周期不統(tǒng)一，在制漿的過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生一些問(wèn)題，進(jìn)而影響紙張質(zhì)量。而菲律賓的皮料，是統(tǒng)一人工培育的。“原材料很重要，設(shè)備也很重要，所以我這里已經(jīng)開(kāi)發(fā)研制了一套半自動(dòng)的制漿設(shè)備。因?yàn)槭止ぜ埗可a(chǎn)，全靠人工不行，產(chǎn)能低，工人技術(shù)不穩(wěn)定，品控如何把關(guān)？我們一方面與復(fù)旦合作，一方面跟上海質(zhì)量技術(shù)研究院和浙江質(zhì)量技術(shù)研究院聯(lián)系，由他們幫我們做檢測(cè)，一邊檢測(cè)一邊調(diào)整。”我不禁問(wèn)道：“這樣，豈不是變成半機(jī)器紙了嗎？”“這在日本叫做機(jī)制手工紙。”黃老師很認(rèn)真地糾正我，“機(jī)器制作但有著手工紙的品質(zhì)，您想，未來(lái)做手工紙的人越來(lái)越少，而且每個(gè)人做出的紙都不一樣，手工紙的發(fā)展如何順應(yīng)時(shí)代的需求？我們做出的手工紙，用上海德堡印刷機(jī)，可以一分鐘印一千多張，但稍微有點(diǎn)厚薄不均勻，就卡上了。難道，還要讓我們?nèi)ビ蒙鲜兰o(jì)40年代的那種老式印刷機(jī)嗎？全部使用雕版印刷也不現(xiàn)實(shí)吧。所以說(shuō)，打造科技的平臺(tái)再融合傳統(tǒng)的工藝，創(chuàng)新的理念很重要。對(duì)，創(chuàng)新，沒(méi)有創(chuàng)新的理念就沒(méi)有辦法持續(xù)發(fā)展。我們有信心能研制出半自動(dòng)的抄紙?jiān)O(shè)備，造出高品質(zhì)的手工紙。”不斷的有新名詞從黃老師口中跳出，我恍然覺(jué)得，自己是在與身在科技前沿的技術(shù)人員交流。他對(duì)日本紙張也分外關(guān)注，這種關(guān)注并不僅僅停留在紙張本身，他甚至?xí)娜毡救说臅?shū)寫(xiě)、刻印特點(diǎn)來(lái)分析中國(guó)和日本紙張的特點(diǎn)，這些考慮都是非常深入和實(shí)際的，聽(tīng)完有點(diǎn)意外。

車(chē)很快到了工坊，小院子與三年前沒(méi)有太多變化，依然小巧精致，花壇里倒是多了不少植物，上面還掛著木質(zhì)小標(biāo)牌，名稱(chēng)一目了然：“楊桃滕”“構(gòu)樹(shù)”“青檀”，還有“蕘花”。原來(lái)它們都是造紙的原材料或者輔料。黃老師托著蕘花的枝條，嘆惜道：“我們之前準(zhǔn)備自己培植蕘花，弄了幾十畝的地，就是想從源頭確保品質(zhì)，可種下去2000多株，現(xiàn)在只剩下300株活著。”

院子的小平房后面，新蓋起了一排二層小樓，樓前回廊的空地上堆放著蕘花皮料的半成品，想來(lái)，這就是從國(guó)外進(jìn)口的吧。一樓是一個(gè)大通間的車(chē)間式工作場(chǎng)地，大部分是機(jī)械化的制紙機(jī)器，不知道是不是黃老師所說(shuō)自己研發(fā)的半自動(dòng)機(jī)器，但我的吸引力早被坐在屋內(nèi)的兩位師傅吸引過(guò)去了，只見(jiàn)他們手里各拿一把鑷子，在一盆清水樣的稀漿料里挑撿雜質(zhì)。這可是又費(fèi)眼又費(fèi)時(shí)的活兒，但黃老師卻并不以為然：“上回打漿機(jī)沒(méi)有清洗干凈，漿料混進(jìn)了一點(diǎn)雜質(zhì)，撿掉就行，否則會(huì)影響紙面清潔度。”工場(chǎng)深處，有一個(gè)小房間，是黃老師從江西鵝湖紙坊請(qǐng)來(lái)的何姓抄紙老師傅的工作間。人是從江西請(qǐng)來(lái)的，可這抄紙的方式卻非江西的，而是黃老師自己研究實(shí)驗(yàn)出來(lái)的。水槽邊上，也放著把精細(xì)的小鑷子，何師傅偶爾拿起小鑷子去撿出紙面的雜質(zhì)。看來(lái)，他們這里做紙，要求真的是很高。可按照這樣的方式，如何能出量呢？黃老師告訴我：“何師傅光紙（紙張上焙墻）做得比我好，他做一輩子了，但抄紙不如我。你別不信，我抄紙很不錯(cuò)，但太忙了，每天只能抄個(gè)一百多張，有時(shí)候甚至只有幾十張。數(shù)量先不去管它了，關(guān)鍵是先考慮要做出好紙。而且，我不是研發(fā)了設(shè)備嗎？將來(lái)抄紙也可以用機(jī)器替代，這樣，品質(zhì)才能有保障。”他邊說(shuō)邊往外走，而我卻被堆放著干漿料的四個(gè)籮筐吸引住了。因?yàn)椋幸馑嫉氖牵@四筐漿料顏色深淺不一，或者說(shuō)，顏色由深至白。經(jīng)黃老師一指點(diǎn)才明白，他們是采用生物酶技術(shù)進(jìn)行漂白工藝的，黃老師的說(shuō)法很通俗形象：“用生物酶把木質(zhì)素吃掉。”其實(shí)生物酶技術(shù)在紙漿漂白中的應(yīng)用時(shí)間并不短，它的作用原理就是通過(guò)酶與漿料中化學(xué)成分的反應(yīng)，提高漿料的可漂性，并直接降解木質(zhì)素，以提高漿料白度。生物酶漂白紙漿是一種綠色環(huán)保的技術(shù)，可有效降低紙張生產(chǎn)所帶來(lái)的環(huán)境污染問(wèn)題。但是在傳統(tǒng)手工紙制作中使用，至少我是第一次親眼看到。“生物酶漂白紙漿，有利有弊，它實(shí)際上就是一個(gè)活性細(xì)菌，可以通過(guò)加溫加壓等方式，使它發(fā)展成為一個(gè)群體，把木質(zhì)素，就是那些黑色的物質(zhì)吃掉，但它們發(fā)展太快，如果不及時(shí)提供新的原材料，它們就吃漿料，這是一個(gè)弊端。我們現(xiàn)在研究如何來(lái)控制活性細(xì)菌的發(fā)展速度，以及降解木質(zhì)素的程度，人工控制一下，達(dá)到我們自己的標(biāo)準(zhǔn)。”聽(tīng)著黃老師這樣介紹，突然回想起2019年11月在復(fù)旦大學(xué)舉辦的第二屆傳統(tǒng)寫(xiě)印材料國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，復(fù)旦大學(xué)謝守斌博士曾經(jīng)做過(guò)題為《開(kāi)化紙紙漿生物漂白的初步研究》的報(bào)告。看來(lái)，眼前這些漿料，正是他們研究、實(shí)驗(yàn)并且投諸生產(chǎn)的成果。

按照我訪紙的慣例，總是會(huì)問(wèn)問(wèn)做紙人對(duì)紙簾的看法。黃老師認(rèn)為，現(xiàn)在的紙簾密度不夠，不光是竹絲的問(wèn)題，還與綁竹絲的那根線有極大的關(guān)系。從簾子側(cè)面看，現(xiàn)在的綁線都是圓柱形，每個(gè)打結(jié)的部位都突出于簾子平面上，綁結(jié)明顯，簾紋就明顯。過(guò)去的制簾師傅會(huì)抽生絲綁簾子，那樣的絲綁出的簾子，打出的結(jié)都是扁的。“不是說(shuō)“開(kāi)化紙'簾紋細(xì)密，目測(cè)不明顯嗎？我想，跟這個(gè)絲線有很大的關(guān)系。中國(guó)科學(xué)院寧波材料技術(shù)與工程研究所就可以利用納米技術(shù)制作絲線，不過(guò)他們要求的制作量很大，我們這一點(diǎn)簾子的需求量太不足道了。”事后，我查看了資料，從一些實(shí)踐數(shù)據(jù)可以得知，各種規(guī)格的生絲，其橫截面近似于橢圓形的，大體占了百分之八十到九十，不知道這個(gè)橢圓狀的形態(tài)是否對(duì)制作紙簾有利？如果黃老師能夠與相關(guān)研究部門(mén)開(kāi)發(fā)研制出合適的絲線用來(lái)編織紙簾，也是有利于手工造紙業(yè)的一件功德無(wú)量的事。

我們回到他的工作室，觀看作坊內(nèi)制作的各色紙樣，看得出，黃老師很得意自己的作品，每拿出一張紙，就非要我猜是什么原材料的。我的眼睛畢竟不是顯微鏡，何況，他的制作工藝使得有些纖維特征并不明顯。我根據(jù)自己以往的經(jīng)驗(yàn)去猜測(cè)，差不多屢猜屢錯(cuò)，狼狽不堪，他就笑得格外開(kāi)心。確實(shí)，紙面潔凈細(xì)膩，甚至有點(diǎn)晶瑩的光澤，經(jīng)過(guò)搓揉試驗(yàn)后，這些皮紙不破不爛，甚至更加柔軟如同絲綢一般，我倒也是心生歡喜。他這里也用機(jī)械設(shè)備制作出一些每平方米三克重的超薄皮紙，他也取出讓我瞅瞅，問(wèn)我這些紙可以派上什么用場(chǎng)。我試了一下紙張強(qiáng)度，覺(jué)得倒是可以用做古籍修復(fù)中的溜口。他挺高興，因?yàn)樗壳皩?duì)自己手工紙的定位，就是紙質(zhì)文物修復(fù)和高端印刷材料。

我們避無(wú)可避地又談到了“開(kāi)化紙”的“祖籍”問(wèn)題。黃老師一臉坦然：“開(kāi)化紙的原籍地是不是開(kāi)化，現(xiàn)在造的紙是否達(dá)到明代或清代的開(kāi)化紙水平我們就交由專(zhuān)家考證評(píng)論，關(guān)鍵是要拿得出好紙，只有做出好紙才能說(shuō)明問(wèn)題。我們不急，不會(huì)現(xiàn)在就產(chǎn)業(yè)化。我一定要做最好的手工紙，要把它們送去SGS檢測(cè)（SGS是瑞士通用公證行的簡(jiǎn)稱(chēng)，是全球領(lǐng)先的檢驗(yàn)、鑒定、測(cè)試和認(rèn)證機(jī)構(gòu)，是公認(rèn)的質(zhì)量和誠(chéng)信的基準(zhǔn)，也是目前世界上最大、資格最老的民間第三方從事產(chǎn)品質(zhì)量控制和技術(shù)鑒定的跨國(guó)公司），我希望未來(lái)，在國(guó)外修復(fù)中國(guó)古籍的人，不再使用日本手工紙，而是用上我們自己做的紙。我也希望，我們做的紙，能在國(guó)內(nèi)手工紙領(lǐng)域內(nèi)引起震動(dòng)，推動(dòng)大家一起制作好紙！”

下午，黃老師帶我去參觀他的蕘花培育基地。蕘花樹(shù)苗與其他植物混種，相比旁邊或茁壯成長(zhǎng)或郁郁蔥蔥的植物，夾雜在其間的蕘花苗顯得有點(diǎn)纖細(xì)而孱弱。他連續(xù)從地上拔出數(shù)根枯死的蕘花，再一次跟我說(shuō)：“汪老師，我們之前種下去二千多株，上次來(lái)看就只剩下二百多株了，今天，看來(lái)剩下的就更少了，再繼續(xù)努力吧。”

做出一張好紙，很難;做出一張讓業(yè)內(nèi)認(rèn)可的好紙，更難;做出一張讓國(guó)際上認(rèn)可的好紙，難上加難！

道阻且長(zhǎng)，行則將至。