胡忠偉
李輝是有名的現代文學研究專家,他從上世紀80年代開始,在現代文學研究領域開拓出了一片片屬于自己的處女地,贏得了學界的肯定和贊譽。2018年,我從當當網上買到了李輝主編的“副刊文叢”中的幾本書,他在該文叢的序言里,對自己從事編輯記者工作以來,與副刊文學干絲萬縷的聯系進行了回望,字里行間深情款款,讓人感佩。在文中,他提到了他在的一本小書《人·地·書》。“三十幾年前,我剛畢業來到北京,在《中國青年報》副刊開設第一個專欄,起名為‘人·地·書,向唐弢、姜德明諸位前輩學習,嘗試書話寫作。幾年后,承蒙姜德明先生不棄,改專欄結集為《人·地·書》由人民日報出版社出版。在扉頁上,我寫了一句話,文學大世界,無非人地書”。”看到這個信息,我趕緊到孔夫子網上去找,果然找到了一本雅致可愛的小書《人·地·書》。
《人·地·書》,是李輝繼《巴金論稿》(與陳思和合著)《蕭乾傳》之后出版的第四本書,也是他第一本書話集。該書小32開,人民日報出版社1988年5月1印,印數10000冊,封面由羅敏設計,淺綠色的封面上,唐達成題寫的書名“人·地·書”三字偏右豎排,除此而外,還排列著一組白色的意象簡筆畫,粗線條勾勒,大色塊點染,整體和諧美觀,看上去清新可愛,富有書卷氣息。
這是一本很薄的書,只有207個頁碼,但內容卻很博雜,既有對現代文學史料的挖掘、辨析,也有對文壇某些現象的批駁;既有對某一專題的綜合性研究,也有對某一作家、某一逸聞軼事的介紹、追蹤。就像作者在后記中所說的那樣:“誠如扉頁題記所說:‘文學大世界,無非人地書。這幾年,我的愛好與工作,差不多全在這個‘大世界轉悠。集子里的文章,都是與現當代中外文壇有關的內容。”他感謝當初刊發這些文章的《中國青年報》“人·地·書”專欄的編輯王長安、董月玲等,“肯給我一席之地,使‘雜耍兒能先問世,并啟發我有了這本書的大名。”書前是陳思和的序言,序言指出了李輝此類學術隨筆性書話的寫作特點,“這里所收的,均是他采訪、讀書的過程中有心搜集的材料··其面甚廣,有關于中外作家的逸聞軼事,也有不少文章是對現代文學中向來為人疏忽的文體研究。”“其實寫這類文章也不易,篇幅雖小,但材料有疏嚴之分,見解有粗精之別,價值也有大小。”李輝的書話,“雖還談不上深刻之作,但能注意到別人不注意的領域,發現了過去從不以為然的新價值。”在我看來,這篇序言對李輝此書的評價是到位的,李輝以擅長人物傳記而走上文壇,他與現代文化名人走得近,對他們的史料研究得深,如對蕭乾、沈從文等人的研究,對瞿秋白、胡風等人物的挖掘,都顯示了他非凡的文化視覺和獨具慧眼的文化胸襟,這不僅僅需要對某些材料的追蹤深挖,還需要作者長期的文化積累,以及對人生、人性的思考。
李輝的書我買過不少,有《深酌淺飲》《沈從文畫傳》《書生累》等。2016年,李輝退休了,但他卻更加忙碌起來,他主編的“副刊文叢”,厚積薄發,提煉百年副刊精華,使其留存歷史,留存文化,其雄心壯舉,不知文化界有幾人堪與相比?