有一種風雅叫“老派”

周洋

《老派：閑話文人舊事》是周立民先生的隨筆集，收入浙江古籍出版社“蠹魚文叢”第四輯。甫一看到這個書名，不由得會心一笑，腦海中立刻浮現出那些有情有趣、可敬可愛的文人形象。他們的行事風格、舉止氣派往往顯出特立獨行的風范，仔細品味，便能感受到其中蘊藏著一種知識分子的精神和操守，有著為追求真理而奮斗的勇氣，而這，恰恰是作者心目中的“老派”。

全書分為三編。上編“同學少年”，寫的是與讀書求學、大師課徒相關聯的人和事；中編“這也是生活”，聚焦抗戰期間知識分子在逆境中的困苦與奮發；下編“自尊”，更像是一組文人素描畫，作者鉤沉往事，月旦人物，感悟知識分子在時代變遷中的境遇和命運。在近20萬字的篇幅里，作者周立民先生如同一位時空旅行者，穿梭在天南海北，跨越萬里之遙，凝望中國近現代歷史長河中卓越的學人、作家和思想者，擷取他們歷經苦難而矢志不渝的人生片斷，在一個個生動鮮活的故事中展現出入性的可貴。作者筆下既有魯迅對兒子海嬰的深沉父愛，也有沈從文對自身處境的失落和感傷，還有老舍壯志難酬的遺憾，更有郁達夫慷慨就義時的悲壯。在那些如雷貫耳的名字背后，他們也會糾結，也有懊悔，也為柴米油鹽發愁慨嘆，更面臨動蕩不安的時代風暴，承受著世事無常的苦痛。可以說，他們作為普通人的喜怒哀樂，和今天的我們并無二致。只是，“這樣的人融在人群中普通得你都分不出來，但他們的身上終究有著別樣的魅力。”這種“別樣的魅力”，正是作者期待我們用心去感悟的“老派”風范。

書中筆觸所及的人物，幾乎都是家喻戶曉的文化名人。然而作者無意寫成一篇篇人物小傳，而是用讀書札記的形式，或由書中的一句話生發感想，或從幾本主題相近的書中梳理出不為人知的線索，很多人物只用千余字的篇幅展開敘述，但卻巧妙地將那些掌故逸事解構重組，在縝密的思想脈絡中有選擇地穿插拼接，時常從一本書跨越到另一本書，有一種追隨作者進行跳躍式閱讀的快感。誠如周立民所言，他“很看重讀書的有趣，這趣味在于由書到人，再由人到書，到更廣闊的天地，讀書人在其中不斷地自由穿行，無比愜意，增益自在其中。”

這種自由穿行的讀書之樂，使我們流連于書中那些非常純粹而又富有情趣的細節，看似碎片化的敘述模式，在作者的巧妙編排下渾然天成，絲毫未影響人物塑造的完整性，反而使人格特征栩栩如生，個性風骨躍然紙上。《駱駝怎么能說人話呢》一篇，講述季羨林出身于農村貧寒之家，從小學到初中都是就讀于名不見經傳的普通學校，成績中等，愛看課外書，一次偶然的機緣，讓他得到前朝狀元、時任山東省教育廳廳長兼山東大學校長的王壽彭先生的嘉獎，獎品是狀元親筆題寫的扇面和對聯，其中有兩句詩“才華舒展臨風錦，意氣昂藏出岫云”給了少年季羨林極大的鼓舞，從此他發奮讀書，成功考取清華，后又到北大當教授，成為一代學問宗師。周立民最后寫道：“事實證明，一個人的出身和起跑線在哪里，沒有我們想象得那么重要，如果沒有自我意識的覺醒，就是有了很好的基礎條件也不見得能夠起到應有的作用。自我的內在覺醒和轉變，是造就人的最大的動力，季羨林的求學之路就是最好的例子。”這則故事很有現實意義，給那些為子女擇校而焦灼不安的家長們一個最有力的啟示：教育孩子，急不得，學業的優秀，人格的養成，絕非一日之功。

“老派”，并非人們想象中的吟風弄月，對酒當歌，充滿詩情畫意，而是一群懷抱信念、理想不肯茍且的人，他們背負著生活的干鈞重擔，面對命運的連番挑戰，決不輕易放棄、妥協、屈服。從書中文章篇末的寫作時間看，大多作于午夜或凌晨。我想，周立民先生在書房臺燈下醞釀和寫作這些文字時，或許也在思索中不斷追問關于生命、關于尊嚴、關于人性的問題吧！

《老派：閑話文人舊事》

周立民著

浙江古籍出版社

2020年7月出版